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NOTA ACLARATORIA
SOBRE EL ORIGEN DE ESTE LIBRO

Este libro es el producto de un trabajo de reflexión y análisis resultante de una preocupación por los hechos referidos a la cultura de
masas, los ídolos populares y el mestizaje. Este tipo de estudios tienen
ya una amplia trayectoria en América Latina, aunque en el Ecuador,
hay un atraso en enfrentar estos temas.
A partir de elaboraciones fragmentarias expuestas desde 1989,
sin un plan específico de investigación de largo aliento ni nada que se
le parezca, fui produciendo ensayos que se presentaron en seminarios
y eventos públicos. Después fueron publicados en revistas y periódicos.
De cierto modo la idea fuerza que está detrás de lo que he escrito, es la
de ir más allá de la concepción de la cultura como producto elaborado
alrededor de cánones ilustrados que tienen que ver con la literatura y
el arte cultos. Había que observar lo que estaba conectado a la cultura
de masas y su mundo. Era evidente que había un déficit en el estudio
de los fenómenos culturales urbanos.
Los dos primeros artículos se refieren al mestizaje y a la problemática de las identidades como aspectos de una reflexión de larga duración. La tesis central que guía los demás textos es la de que los productos de la cultura de masas son un factor decisivo en la configuración de un sentido cultural. Por eso es que he explorado la música rocolera, a personajes populares como Daniel Santos y Carlos Michelena
y ciertas formas ocultas de los hechos culturales urbanos. Claro que todo esto evidencia una compleja interrelación entre lo culto, lo masivo
y lo popular como ha sido observado, entre otros, por García Canclini.
Posiblemente un antropólogo encuentre aquí escaso trabajo de
campo, en tanto que un sociólogo quizá vea una falta de elaboración
teórica, mientras que un historiador podría hallar insuficiencias de documentación. Alguien puede descubrir un coqueteo con los modos de
expresión literaria. Debo decir que me hallo distante tanto de las elaboraciones teóricas sin referentes concretos como de la simple exposi-
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ción de datos. Aunque no me detengo en conceptualizaciones y debates teóricos, asimilé enfoques y aproximaciones de Gramsci, Raymond
Williams, Roland Barthes, Pierre Bordieu y Néstor García Canclini.
Fueron lecturas hechas en diversos momentos, que me ayudaron a
plantear preguntas adecuadas a la realidad. Sin embargo, mi mayor
deuda es con Carlos Monsiváis. Sus iluminadas visiones sobre la cultura de masas, su estilo de escritura y su profundo humorismo me impactaron poderosamente. El lector informado podrá detectar y encontrar
dónde están las influencias.
Este libro es una estación en el camino hacia la comprensión sobre las relaciones entre cultura y sociedad. Si promueve más investigación y preocupaciones en otros investigadores (quizá más jovenes), habrá cumplido su objetivo. La duración y validez de sus afirmaciones es
algo que solo el tiempo lo dirá. El tiempo, el implacable tiempo con su
pasar vertiginoso, dirá la última palabra.
Quito, octubre de 1997

EL LABERINTO DEL MESTIZAJE*

El mestizaje ha renacido como tema de discusión. Esto revela la
inquietud de “si” que vive una sociedad, donde se puede notar la vigencia de opiniones francamente anacrónicas o defensivas, ante la crisis de
la ideología oficial del mestizaje. Por otra parte, surge una búsqueda
desde distintos sectores y grupos sociales, aunque hay confusión en
torno a la posibilidad de encontrar identidades mestizas unificantes.
La oposición histórica entre lo blanco occidental y lo indígena, se
presenta como un conflicto cultural de larga duración, cuyo desafío básico es la vigencia del racismo. Con el cuestionamiento de los modelos
y propuestas que tenían como eje de integración al mestizaje, surge la
gran interrogante de lo que ha sido este como proceso histórico con sus
variaciones y características. Todavía no hay condiciones para elaborar
una historia del mestizaje, aunque sí suficientes datos e informaciones
para una reflexión general que enfrente los contradictorios procesos
históricos que lo han producido.
El mestizaje puede ser definido como el proceso biológico de
miscigenación que ocurre donde hay el contacto entre distintos grupos
raciales y étnicos. Como producto colonial, fue un proceso de “mezcla
de razas”, que se tradujo en la creación de las castas racialmente mestizas. Esto se refiere a que quienes no eran blancos, indios o negros, tenían una condición social de castas con denominaciones que abarcaban los diversos tipos de mestizos resultantes de la situación colonial1
En un sentido cultural, el mestizaje es el proceso de aculturación que
se desarrolla en diversos momentos y circunstancias históricas. El sentido ideal de los procesos de mestizaje, su “deber ser”, es el del intercambio cultural con el enriquecimiento de las partes. Pero el mayor
obstáculo para que esto ocurra, según ha demostrado Roger Bastide, es
*

Versión corregida del artículo publicado en la recopilación de varios autores, Identidades y sociedad, CELA-PUCE, Quito, 1992.
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que las barreras de los prejuicios raciales y la discriminación, son tan
poderosas que impiden los contactos entre distintas vertientes culturales.2
En la definición de identidades sociales y étnicas, es necesario
distinguir lo que se concibe como identidad negativa e identidad positiva. Por lo general, las identidades han sido definidas desde posiciones
de poder, donde se ha jerarquizado a partir de una percepción dominante, traducida en ideologías y categorizaciones que tuvieron su origen y codificaciones iniciales en el Estado colonial.
El mestizaje ha variado históricamente, al pasar en términos modernos de la estigmatización y la definición negativa hacia una identidad positiva con la formación de la conciencia nacional en el siglo XX.
En esto fue esencial la revolución mexicana de 1910 y la revolución boliviana de 1952 que consolidaron los fundamentos de una conciencia
nacional mestiza. Aparte de estos dos países, en el resto de América Latina, el mestizaje también ha tenido una elaboración de creciente valoración positiva como ideología y mitología nacional en el curso del siglo XX.
El mundo colonial y el mestizaje
La conformación del conjunto de relaciones coloniales tuvo como su punto de partida la república de los españoles y la república de
los indios, sancionando jerarquías, autoridades y reglamentaciones. El
medio separarador e integrador de estos dos mundos estaba dado por el
tributo indígena, ya que suponía una administración y un ordenamiento
dado por el Estado colonial.
El mestizaje fue uno de los mecanismos para eludir el tributo,
puesto que al dejar de ser indio, se dejaba de pagarlo. La visión negativa que del cholo y el mestizo tenía Guamán Poma De Ayala en el siglo
XVII, surge del hecho de que atentaba contra la sociedad colonial y el
mundo indígena en su integridad, a más de que con esa condición esquivaban el pago del tributo. Alejandra Osorio, plantea que las mujeres
indígenas al cruzarse con los españoles, tenían la posibilidad de ascenso y salir de los límites de la sociedad indígena, lo que no era posible
para el indio varón.3 En general, había en Guamán Poma un rechazo al
mestizo, advirtiéndose que el término cholo ya era ampliamente utilizado en el siglo XVII.
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El uso de diversos términos aparecidos en la revolución de Túpac Amaru en el siglo XVIII, ha permitido reconocer el lenguaje de castas y estamentos que era propio de la época colonial. La reconstrucción
detallada que elaboró Jan Szheminski, acerca de las oposiciones entre
diversos términos de castas, estamentos y clases, le permite concluir
que entre la gran polaridad español-indio, se hallaba la definición de
mestizo, cercana a la de español; en tanto que la de cholo, estaba cercana a la de indio.4
Durante la Audiencia de Quito a fines del siglo XVIII, ante la
oposición blanco-indio se hallaba una creciente presencia del mestizaje originado en padre blanco y mujer indígena, lo que hacía que este tipo de mestizos estuvieran más identificados con sus rasgos indígenas.
Así, se había también establecido una férrea segregación en las ocupaciones de indios y no indios. Por otra parte, la calificación de cholo, se
había tornado en un modo de identificar a los indígenas urbanos. En
una circunstancia en la que lo mestizo formaba parte de una clasificación denigratoria, se evidenciaba lo dominante de lo blanco aristocrático como factor de definición y jerarquización.5
Si se toma la palabra plebe en la jerarquía de estamentos coloniales, esta servía para designar a los sectores populares sobre todo urbanos y pueblerinos. Estos sectores se reconocen como plebe, frente a un
opuesto, la nobleza, pero en términos de su condición étnica, consideraban una degradación ser señalados como mestizos. Por ejemplo, en la
sublevación indígena de Riobamba de 1763, surgió una contradicción
entre plebeyos y nobles, derivada de la tensión entre estos dos sectores,
y al hecho de que los plebeyos eran considerados en la categoría de
mestizos.6
Uno de los orígenes del mestizaje en el agro fue la formación de
la pequeña propiedad rural y la intervención en mercados regionales.
Este campesinado mestizo que en Bolivia cuestionaba el poder y control de las haciendas en los valles de Cochabamba, surgió en el período
colonial, y se consolidó en los siglos XIX y XX.7 De modo similar en
otras regiones de los Andes: Arequipa y Huancayo en el Perú, Azuay y
Tungurahua en el Ecuador, la presencia del campesinado mestizo está
asociada al desarrollo de la pequeña propiedad rural.
Prolongación de la situación colonial que sobrevive en la época
republicana, es la vigencia de la diferenciación que supone una estructura de castas. En su origen, el término casta se utilizó para designar a
las combinaciones raciales que tenían como referencia a los negros, y
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equivalía al mestizaje proveniente de lo indígena.8 Por eso, las castas es
el significado que la legislación colonial daba en el lenguaje a los grupos mestizos de origen negro e indígena. Esta identificación de las castas, tiene como punto de partida la república de los españoles y la república de los indios, donde cada grupo tiene su propia configuración
interna y sus reglas de funcionamiento. Por lo que el mestizaje (las castas), quedaba adscrito a la república de los españoles.
Pero en términos sociales y reales, la palabra casta adquirió el
sentido equivalente a raza y grupo étnico, que sirvió crecientemente para definir la ubicación de los sectores sociales en la colonia. Los indígenas
fueron considerados como casta y los grupos dominantes también se
constituyeron como casta, en cuanto su condición blanca -por oposición- les ubica en otro extremo. De este modo, la noción de casta que
abarcaba originalmente el mundo mestizo urbano y rural, terminó
siendo una denominación para todos los grupos sociales.
Mestizaje, raza y categorización étnica
En el siglo XIX, ocurría un doble proceso: el derecho civil, con la
intencionalidad de hacer desaparecer las diferencias étnicas al proponer
la vigencia de un ciudadano genérico, tenía en un sentido práctico, la
creación de la dominación étnica. A mediados de siglo, ya circulaba un
nuevo término para tratar las diferencias étnicas y de castas, apareciendo la noción de raza para comprender esta supervivencia colonial. Dos
representantes de la cultura aristocrática del siglo XIX, Juan León Mera y Pedro Fermín Cevallos, construyen un concepto de raza que permite procesar las diferencias raciales y étnicas como formas biológicas.
Pusieron mucho acento en definir lo indígena como una expresión de
barbarie, pero lo mestizo también adquiría rasgos negativos. Juan León
Mera, por lo menos, tenía la convicción de que los mestizos, en una sociedad predominantente rural, adoptarían cada vez más la cultura
blanca.9
Lo racial venía a ser una percepción cotidiana que racionalizaba
crecientemente las diferencias culturales. Los intelectuales del siglo
XIX, no extrañamente aquellos que codifican y sintetizan los primeros
textos de historia y geografía que llegaron al sistema escolar, presentan
una percepción negativa de lo que significa ser indio o mestizo.
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Cuando Pedro Fermín Cevallos describe las costumbres y da su
visión de las razas, crea una interpretación de la situación poscolonial.
Su concepto de raza que distingue atributos físicos y de pigmentación
de la piel, sintetiza aquellas representaciones cotidianas del siglo pasado. Cevallos es la expresión de una toma de conciencia del “atraso” de
una nación frente al mundo europeo. Así, también se concibe a las “razas” europeas como superiores, por lo que pueden ser un recurso para
mejorar una población ya desmejorada por el mestizaje.10 Cevallos
distinguió específicamente el mestizo y el cholo, notando que estas expresiones tenían una carga negativa y realizó una reflexión más global
sobre el indio del siglo XIX, planteando sus características y proponiendo medidas para mejorar el trato. Al ubicar el problema del maltrato y la discriminación cotidiana al indígena, refleja en cierto modo
un sentimiento de culpa. Concibe que los criterios aristocráticos de la
jerarquía estamental de la sociedad, transmitían una discriminación
que se encadenaba entre los distintos grupos sociales y étnicos: “El noble en este sentido, cree ofender a otro diciendole mestizo, el mestizo
cree ofender al cholo, el cholo al mulato, el mulato al zambo, el zambo
al negro, el negro al indio, etc.” 11
La preocupación por la civilización de los blancos, es algo que
también surge recurrentemente en el siglo pasado. Esto es evidente en
las opiniones de Juan León Mera sobre los toros y fiestas de pueblo,
cuando insiste en la necesidad de separar los espacios comunes que
compartían los aristócratas con los sectores plebeyos, proponiendo
medios de educación y civilización de los grupos nobles provincianos.
El tributo, había definido desde el período colonial hasta mediados del siglo XIX a los que eran indígenas en cuanto era una relación
social entre el Estado y sus autoridades étnicas. El tributo era por eso
central en definir una categorización étnica de la población: se es indio
porque se es tributario, plenamente identificado en los padrones que
eran hechos con la aceptación de las autoridades étnicas. Pero la lógica
del Estado empieza a construir la figura de igualdad, o más precisamente de una inclusión nominal del indio en la ciudadanía, a partir de
la supresión del tributo indígena en 1857.
En 1871 se efectuaron censos de población en las diversas provincias del Ecuador, identificándose el lugar de residencia, el sexo, la
edad y la ocupación, en forma de listas nominativas que no incluían la
condición étnica. Pero en las apreciaciones más generales que hicieron
los Gobernadores de provincia sobre estos censos, efectuaron estima-
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ciones de quiénes eran blancos y quiénes eran indios en la sierra. En las
provincias costeñas aparecieron estimaciones y apreciaciones de las
castas, para lo que se utilizó las definiciones de origen colonial, relativas a los diversos tipos de mestizaje.12 Este ejemplo del comportamiento de funcionarios estatales permite señalar cómo los actos administrativos del Estado, ya liberados nominalmente de la categorización étnica, reaparecen cotidianamente en las prácticas y concepciones que se
ven obligadas a no pasar por alto que la población tiene componentes
étnicos.
En la Lima del siglo XIX, Alberto Flores Galindo observa que la
identificación del cholo, era virtualmente idéntica a la de indigena. En
la vida de la sociedad aristocrática limeña, ocupaba un lugar importante la multitud de sirvientes domésticos cholos, que en verdad eran definidos como indios. Cholo era sinónimo de sirviente doméstico, por lo
que su condición estaba destinada a una ubicación subordinada de entrada. En cuanto un componente importante eran los menores de edad,
se hablaba de “cholitos”, un diminutivo que ocultaba una profunda discriminación:
Esos “cholitos” fueron la realización extrema de un rasgo de la sociedad peruana: la simbiosis entre los criterios de clase social y de casta. Queda demostrado
de manera tan evidente cuando reparamos en que sirviente doméstico y cholo
eran sinónimos. Pero cholo era además un término despectivo: en algún momento equivalente a perro, siempre a persona de baja condición. El cholo era
el vástago de una raza vencida e inferior, a la que sólo quedaba la sujeción. En
apariencia o en todo caso así lo creían sus amos.13

A comienzos del siglo XX, Alcides Arguedas en Pueblo enfermo
(1909) condensa las ideas negativas sobre el mestizaje boliviano, porque creía que es un depósito de las características negativas de otras
culturas. Ideas similares se vertieron en otros países como Colombia:
En los mestizos se combinan las cualidades discordantes de los padres y se producen retornos hacia los más lejanos antepasados; las dos cosas tienen por efecto común, que los mestizos son fisiológica y psicológicamente inferiores a las
razas componentes.14

Una mutación de estas ideas sobre el mestizo, ocurrirá después
de la revolución mexicana. La exaltación del mestizo en la concepción
de la “raza cósmica” como resultado final de la evolución cultural que
presentó José Vasconcelos y las políticas educativas del Estado mexica-
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no que se dirigían a la difusión del nacionalismo, marcan un momento muy importante de emergencia de estas ideologías. Estas tuvieron su
paralelo en otros países de América Latina, con un nacionalismo mestizo que impulsaron las nacientes clases medias.15 Así, no es de extrañar que la noción de que Brasil era un “crisol de razas” y su expresión
en el mestizaje como ideología oficial, se haya presentado después de
los años treinta.16
La revaloración del cholo y la cholificación
A tono con esta rehabilitación del mestizaje, Blair Niles, una viajera norteamericana que recorrió el Ecuador a comienzos de los años
veinte, mira al cholo como un tipo de mestizaje positivo, cuyas características ofrecen la esperanza de la redención. En contraste, Niles observa en las clases altas pocos rasgos positivos.
El cholo a nuestro modo de ver, reune y compendia en si todas las buenas ejecutorias y ventajas de las dos razas: de sus antecesores los indios y de sus conquistadores los españoles. El indio se reproduce y resucita en el cholo al que
adornan bellas cualidades de inteligencia, bondad y aspiraciones honradas. El
cholo, tiene su corazón henchido de noble amor a la patria y una cantidad
apreciable de ambición en la vida, que, francamente, indica que prometen significativa cosecha en un cercano porvenir en el Ecuador.
Las cholas ecuatorianas poseen fisonomías características e inolvidables. Difícil es olvidar caras que al primer golpe de vista expresan sin reticencias ni ambajes, el interior de sus almas inocentes y tiernas colmadas de gentileza y de resignación.17

En la literatura de Jorge Icaza, sus personajes encarnan los diversos tipos de mestizaje urbano y rural. El hecho evidente de la existencia de castas en la sociedad ecuatoriana, fue trasladado a su obra narrativa. En las calles (1935) se situa en la transformación de migrantes
mestizos e indígenas en trabajadores urbanos, frente a una nobleza
mezquina que aparece en la ciudad controlando los resortes del poder.
Ocurre así en la trama de la novela que los indios y mestizos que escapaban del campo de la asfixia que les imponía la nobleza terrateniente,
venían a encontrarse en la ciudad con esos mismos sujetos convertidos
en empresarios industriales. El ambiente pueblerino mestizo y el ascenso social de los personajes asociados a la propiedad terrateniente
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mediana,se halla retratado en Cholos (1937), caracterizando al cholo
arribista que negocia su integración subordinada al sistema de poder.
Huairapamushcas (1948), parte del hecho biológico del mestizaje producido en la servidumbre de hacienda, a partir de una madre india y
un padre blanco, generando el mestizo que vive el rechazo familiar y
social. Finalmente, El chulla Romero y Flores (1958), traduce la ambigüedad e inconsistencia de las clases medias mestizas incapaces de reconocerse culturalmente en lo indio, y sin poder tampoco incorporarse al estamento blanco.
En la discusión sobre las transformaciones sociales de los años
cincuenta y sesenta en el Perú, los antropólogos hicieron una constante referencia a la cholificación, aludiendo sobre todo al contenido social
de las migraciones que tenían su origen en la Sierra y sus puntos de llegada en Lima y la Costa peruana.
La mayor síntesis sobre este debate la efectuó Aníbal Quijano a
mediados de la década del sesenta, distinguiendo que históricamente
habían dos etapas de la cholificación. Una etapa colonial donde fue un
proceso forzoso de la población indígena para abrirse campo en la casta dominante, predominando una aculturación hacia la cultura blanca.
Una etapa contemporánea, donde se producían importantes transformaciones en la estructura agraria, se iniciaba un acelerado proceso de
urbanización y la expansión de ocupaciones urbanas. En estas nuevas
condiciones de modernización, la cholificación era una vertiente de la
cultura indígena que se desarrolla como un paso en la formación de
una estructura de clases. Mientras las estructuras de castas seguirían vigentes en las zonas de fuerte densidad indígena, éstas tenderían a diluirse en los grandes espacios urbanos. Por eso, esta cholificación se
vinculaba a una adaptación de la cultura indígena a los medios urbanos, y era una alternativa ante la aculturación total.
…se trata de una alternativa que permite a la población indígena las mismas
posibilidades limitadas de la aculturación total, pero que al mismo tiempo no
implica la necesidad de un abandono total de la propia cultura, y solamente
una ad-hesión parcial y selectiva de los elementos de la cultura enemiga.18

Mencionemos que en las primeras décadas del siglo XX se usó en
el Ecuador el término cholo para referirse al indígena que migrado a la
ciudad, se transformaba culturalmente y se volvía un mestizo, cruzando la línea de separación étnica.19 Pero también servía para identificar
a artesanos y trabajadores mestizos de rasgos blancos, más cercanos a
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la cultura occidental. Eran cholos más por su inferiorioridad social reconocida por los nobles.
En el clásico estudio de Hugo Burgos sobre Riobamba a fines de
la década del sesenta, observaba que había una categoría específica de
transición de indígena a cholo, el cutu, que Burgos lo definió como un
ex-indio.20 La imagen es la de un continuo que va de indio a mestizo
mediante un proceso de aculturación. El cholo era el que se insertaba
en los circuitos de comercialización de ganado y productos agrícolas,
produciéndose un cambio étnico que acompañaba el ascenso económico.
Sin embargo, el cholo por su función de intermediario en la circulación aparecerá después como el que tiene un papel primordial en forjar lazos y redes de compadrazgo con los indígenas.
Pachucos, cholos y nacos
La complejidad de las identidades populares urbanas puede ser
visualizada en el mestizaje mexicano moderno, donde se gestaron ciertas identidades negativas que han coexistido con la elaboración oficial
del mestizaje.
En las aculturaciones modernas de los mexicanos, al cruzar la
frontera hacia los Estados Unidos, se produjeron los pachucos en la década del cuarenta; en los ochenta surgieron los cholos en la frontera.
Más acá de la frontera, aparecieron los nacos.
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz encontró que había
surgido en los ambientes chicanos de Los Angeles un personaje singular: el pachuco, quien con un modo específico de vestir y un comportamiento frente a la sociedad americana, la desafiaba y le planteaba su
sentido de inconformidad.21 Si bien no presentó al pachuco explícitamente como a un mestizo, sus características hablan de esa identidad
que ya no era la cultura mexicana original, ni tampoco se reconocía en
los moldes norteamericanos.
El pachuco desaparece, pero en los años ochenta, se presentan los
cholos, jóvenes de origen mexicano que viven en ciudad Juárez y Tijuana, a los dos lados de la frontera con Estados Unidos. Se reconoce una
continuidad étnica entre los pachucos y los cholos. Estos se agrupan
como pandillas juveniles, tienen un modo específico de vestir y símbolos que los identifican. Se han observado grafittis donde se enlaza un
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automóvil, la virgen de Guadalupe y las banderas de México y Estados
Unidos. Bailan el rock de la década del sesenta y se situan por barrios
para marcar un territorio.22
Sin embargo, a fines de los años cincuenta, aparecieron también
los nacos. Un término derivado de totonaco que se utilizó originalmente para estigmatizar a sectores populares urbanos que tienen rasgos físicos indígenas. Engrosaban las filas de aquellos que parecen una “mala señal” de la explosión urbana. Como colectividad, constituyen la naquiza. Pero ocurre que de esa identidad negativa, se produce en los años
setenta un proceso de desarrollo de su autoestima. Dejan de ser figura
propicia para el ridículo, puesto que la creación de sus propios escenarios culturales, el rock popular y los hoyos fonquis definen su validez
como sujeto social. Con ello ha surgido la estética de la naquiza como
afirmación cultural que cuestiona la discriminación. El conocimiento
de “si” del naco, le lleva a su autovaloración, y surge la idea de que “naco is beautiful”, así como a su tiempo los negros norteamericanos pensaron que “black is beautiful”.23 Proponen una negación de que la belleza sólo reside en los blancos y los modelos occidentales de belleza.
Modernización y persistencia de las barreras de casta
La sobreposición de procesos sociales culturales y tiempos históricos, es algo inherente a las sociedades dependientes, no de otra manera puede ser vista la modernización. Sin que hubieran desaparecido las
estructuras estamentales y las jerarquías de castas, apareció durante este siglo una estructura clasista embrionaria, aunque atrapada en el lenguaje de castas.
Debido a que se mira al Ecuador desde Quito o con una perspectiva serrana, no se ha valorado suficientemente la especificidad de la
Costa, o simplemente se ignoran los matices de las oposiciones de casta y étnicas costeñas. Para el serrano la Costa fue, y en parte sigue siendo, una tierra de promisión. Si se recuerda a Luis A. Martínez, sus personajes son los blancos y mestizos que se mueven hacia la Costa como
parte de un anhelo de cambio. Cuando muestra migrando a la nobleza
empobrecida, a comerciantes y campesinos mestizos a fines del siglo
XIX, es un sacudimiento el que se sentía en la Sierra por su contacto
con la Costa.24 La sociedad costeña se presenta para el serrano como un
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ambiente menos rígido que el de la Sierra, y puede pensarse en que las
migraciones erosionaron parcialmente las barreras raciales serranas.
Más cercanamente en el tiempo, Marcelo Naranjo encontró en
Manta un tipo de oposiciones étnicas, que plantea la particularidad de
lo mestizo y la noción de cholo costeño.25 La identidad de cholo costeño está fuertemente vinculada a rasgos físicos indígenas y a la ocupación de pescador.
En las décadas del sesenta y setenta, desde las políticas estatales y
los movimientos organizativos surge la visión predominante de que en
el mundo rural sólo había campesinos, o de que existían marginados
urbanos y rurales, con lo que se tendía a disolver los conceptos de carácter racial y étnico. Pero el hecho de que este discurso propio de los
grupos organizados de la sociedad (junto a conceptos más “duros” de
clase) fuera dominante, no implica que se hubieran cancelado las percepciones étnicas de la sociedad, sino que se mantenían en el terreno
de la cotidianeidad, expresada en la segregación ocupacional en el mercado de trabajo y los comportamientos racistas.
Así, no es casual que Hugo Burgos piense que en la década del sesenta predominaba en la sociedad ecuatoriana una percepción de que se
estaba “perdiendo la conciencia de que el indio existe, y en los diagnósticos y aportación de servicios más se habla y se opera con campesinos
mestizos”.26 Esto se fundaba en la visión de que los indígenas se estaban transformando en campesinos. A esto contribuía la reforma agraria que definía como beneficiarios a un campesinado genérico. De allí
que cuando se habló de campesinado indígena en la década del setenta, se estaba creando un concepto de compromiso durante una fase de
luchas agrarias. Nótese el contraste con la década del ochenta, donde resurgen las identificaciones étnicas, y aparecen las más disímiles apreciaciones sobre la magnitud de la población indígena.
El “descongelamiento” de las barreras de casta en la sociedad
ecuatoriana ha ocurrido de modo desigual. En Ambato y Riobamba
hubo un proceso de este tipo, ya visible en la década del veinte y treinta, con el surgimiento de sectores comerciales, clases medias y artesanos mestizos, que se diferenciaban de las aristocracias locales. Mientras
que en Cuenca, según Leslie Ann Brownrigg, esas barreras de casta recién se descongelaban en la década del sesenta con el surgimiento de
nuevos sectores dominantes y medios.27 En cambio, si se mira Ibarra y
otras zonas de la sierra norte en los años setenta, estas barreras siguieron siendo muy sólidas.
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La urbanización de las últimas décadas ha significado una transformación de zonas rurales próximas a las ciudades. En el crecimiento
de Quito, por ejemplo, los antiguos asentamientos indígenas que gozaron del reconocimiento como comunidades, o pueblos rurales, quedaron súbitamente rodeados de nuevos barrios populares, que en parte
son el resultado de una migración proveniente de pueblos mestizos de
diversas provincias de la Sierra que se han ido vaciando, mientras en
una suerte de lucha “silenciosa” esos pueblos han terminado copados
por indígenas. Esta migración de naturaleza pueblerina tiene una distancia frente a la cultura indígena, y cierta concepción del mundo occidental previa a la actual modernización, pues lleva consigo una imagen de lo blanco y aristocrático que no existe ya como referente concreto, aunque si en ciertos valores que conservan la visión negativa del
mundo indígena.
Así, lo “chagra” como expresión del mundo mestizo rural y pueblerino, se halla en una situación de desajuste. En tanto las formas de
poder local han cambiado sustancialmente, el mestizaje rural se ve sometido a una doble presión: de los grupos indígenas organizados en sus
lugares de origen, y de la discriminación por parte de las capas medias
y los grupos dominantes, que encuentran en lo chagra y pueblerino un
motivo de ironización y ridiculización.
La configuración de Quito ha creado una imagen del sur, desde
la percepción de las clases medias del norte. De este modo, a los jóvenes populares del sur se les dice “sureños”, y se critica su forma de vestir: el pantalón Levis, la camiseta Ocean Pacific y los zapatos Reebock
que se identifican como imitaciones de las marcas originales. En la Costa una manera similar de categorización ha encontrado en ciertos sectores juveniles la calificación de “gogoteros”. Al margen de tales estigmatizaciones, queda la interrogación de lo que son las identidades juveniles populares donde puede haber una vivencia y crisis de identidad
originada en la incertidumbre del empleo y la pérdida de canales de inserción en la sociedad.
Los significados del mestizaje
Si se quisiera sintetizar los múltiples significados del mestizaje, se
tendría que distinguir lo que se ha constituido como ideología oficial,
desde la formulación de la nación mestiza luego de la revolución libe-
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ral, su reproducción y transmisión en el sistema escolar. Esto es distinto a la definición o autodefinición de un grupo o varios grupos que se
identifican a si mismos como mestizos, aunque puede impregnarse de
las características de lo que hemos llamado la visión oficial del mestizaje.
Como ideología oficial, tuvo su punto de partida en la revolución liberal, al identificar como ideal una integración cultural que suponía la fusión de las culturas. Después, se afirma la idea de nación
mestiza que postulaba una homogeneización cultural. Algunas de las
vertientes del indigenismo, tuvieron de hecho una comprensión del
mestizaje como meta posible y deseable. Esta noción de mestizaje es la
que transmitió el sistema escolar, y ha sido portada por los sectores
ilustrados de la sociedad.28 Fue bastante eficaz en proponer un molde
e ideal en el que pudieron coexistir las más diversas posiciones de izquierda y derecha, y ha permitido reconocer simbólicamente el pasado
brillante del mundo indígena, eludiendo al mismo tiempo el significado de las actuales culturas indígenas. Simultáneamente esta concepción
del mestizaje se nutre de algunos aspectos del criollismo, y reivindica
un torrente de héroes patrios. La ideología de la nación mestiza ha sido pues uno de los fundamentos del Estado-nación.
Benedict Anderson considera que las élites gobernantes de las
naciones modernas, produjeron la idea de comunidad imaginada como un referente de símbolos, mitos y un pasado cultural compartido.29 En las interpretaciones todavía vigentes de la historia ecuatoriana, el mestizaje ha sido muy importante como construcción mitológica, de pueblos aborígenes fusionados antes de la conquista española
(así, en ciertas versiones, Atahualpa sería un mestizo). Después de la
conquista, se produciría una fusión de lo español con lo indígena en
una corriente cultural que homogeniza a todos los sectores étnicos.
El mestizaje transmitido en los textos escolares que circularon
hasta los años setenta, presentaban a la nación mestiza como un proceso originado en los pueblos precolombinos, a los que se considera
creadores y símbolos de la ecuatorianidad. Pero simultáneamente se
califican a las actuales culturas indígenas como expresiones atrasadas y
primitivas.30
Se puede afirmar que en los últimos dos siglos hubo un desarrollo del blanqueamiento de la sociedad ecuatoriana en diversas etapas de
la urbanización, porque éste implicaba una superación de lo indígena
y el atraso. Esto no contradice el desarrollo de la ideología del mestiza-
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je, puesto que se trataba de una propuesta que reivindicaba y valorizaba realmente la cultura occidental.
Las ideas sobre el mestizaje han tenido un importante regreso
después del levantamiento indígena de junio de 1990, como parte de la
reacción ante el avance de las ideas sobre lo pluricultural. Es la apelación a una mayoría moral indiscutida y una solidaridad imaginaria ante el peligro de lo otro.
También presenciamos un curioso florecimiento de los genealogistas. Este desarrollo y actualidad del ejercicio de la genealogía plantea
la identidad de noblezas y clases medias provincianas que buscan deslegitimar el ejercicio de la genealogía como monopolio de exclusiva
pertinencia y autoridad aristocrática. Así, al haber tomado auge los genealogistas no aristocráticos, se va imponiendo la idea de que las aristocracias al haberse cruzado originalmente con la nobleza indígena,
son racialmente mestizas, lo cual no explica el porqué de una cultura
blanca en las aristocracias coloniales y republicanas.
El buscar la dignidad de una raíz provinciana o de un ancestro
aristocrático provinciano o incluso una tradición familiar pueblerina,
tiene continuidad con el localismo de las culturas ecuatorianas, pero
ahora reproducida en una situación social caracterizada por el anonimato y la invisibilidad de la gente en la ciudad.31 De esta manera, distintos sectores sociales con crisis de identidad, buscarían un tipo de reconocimiento social y el restablecimiento de lazos primordiales imaginarios. La democratización de la nobleza y un cierto ejercicio de la disciplina histórica, se corresponden a este peregrinaje en pos de la identidad a través del descubrimiento de los ancestros.32
En ciertas concepciones que reivindican el mestizaje, puede comprobarse cómo la identidad criolla o aristocrática ha devenido en una
defensa del mestizaje. En el contexto del problema fronterizo con el Perú, el ex Canciller Edgar Terán habló de la desintegración que se vive en
el Ecuador. Dijo que hay 27 nacionalidades (indígenas), algo que atenta contra la integridad nacional, y se preguntaba qué pasa con los cholos y “los mestizos como yo”.33 Significativamente, se marcan diferencias con lo cholo. Esta reacción de un representante del antiguo nacionalismo conservador, motivada por el auge de las ideas sobre lo pluricultural, expresa un sentimiento de búsqueda de protección en el paraguas del mestizaje.
Por eso se puede entender adicionalmente la reivindicación de la
identidad del chagra. Justamente, un libro titulado El chagra, es un con-
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junto de ensayos y artículos cortos escritos por Fabian Corral, Raúl
Guarderas, Leonardo Serrano y Esteban Serrano, junto a numerosas
fotografías e ilustraciones cuyo propósito central es la recuperación de
este personaje como figura emblemática del agro serrano.34 Los autores tratan de crear una imagen que agrupe a los campesinos mestizos
de la sierra. Para ello, se propone a la hacienda como un lugar de confluencia campesina y patronal. Al contrario de lo que fue la visión de
los estudios sobre la hacienda, es significativo que ya no se hable del hacendado como nobleza o aristocracia terrateniente. Los hacendados
compartirían así mismo aspectos de la cultura chagra.
A comienzos de los años sesenta, los esposos Costales se habían
preguntado porqué no había en el Ecuador un personaje de la textura
del charro mexicano o el gaucho argentino como figura aglutinante de
la identidad nacional. Pensaron que los campesinos mestizos conocidos como chagras, podían quizá suplir la ausencia de un tipo nacional
mestizo. Con El chagra. Estudio socioeconómico del mestizaje ecuatoriano (1960), iniciaron un tratamiento del tema. Como este personaje era
estigmatizado, trataban de explicar las variantes regionales del mestizaje rural con el lenguaje vigente en la década del cincuenta: pupos, chazos y chagras. El ámbito del pupo, en el Carchi; el del chazo, desde Cañar hasta Loja; y el del chagra, en el resto de la sierra.
En El chagra de Corral y sus colaboradores, surge una curiosa desaparición de escena de las aristocracias terratenientes y las noblezas
rurales blancas dando lugar a los hacendados mestizos. Estos aparecen
ahora estrechamente vinculados al chagrerío de las haciendas. Es un
reemplazo de antiguas concepciones producido por los cambios agrarios que tornaron anacrónicas las ideologías aristocráticas que ridiculizaban o ironizaban al campesino mestizo.
Se trata de una visión diversa -aunque complementaria- a los estudios agrarios que tuvieron como tema la hacienda serrana. Y por otra parte, una respuesta tardía a la literatura indigenista de los años treinta. Una
manera de exhumar el pasado y proponer una identidad unificante para
los habitantes no indígenas del agro.
Una parte de las fotografias y textos se sitúan en las fiestas del
chagra, que ocurren e fines de julio en varios sitios de la sierra, con el
Apóstol Santiago como patrono. La fiesta principal se celebra en Machachi con gran despliegue. Es importante recordar que el valle de Machachi es el ejemplo de una transformación agraria desde la hacienda
hacia la empresa agrícola, con un campesinado que tenía rasgos de
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mestizaje predominantes. En Machachi sí se habría cumplido aquello
de que históricamente la hacienda fue un factor de aculturación. O más
precisamente, una constatación de como una población originalmente indígena se convirtió en un campesinado mestizo luego de un largo proceso.
Aunque se retoman muchos datos y análisis ya expuestos antes
por los Costales en los años sesenta, se da bastante énfasis e importancia a la hacienda, los rodeos de ganado, los caballos. Así, según Fabián
Corral,
La hacienda, más allá de sus conotaciones económicas, fue y sigue siendo, vínculo escencial de ese proceso de fusión de culturas, razas, costumbres y pasiones que es el mestizaje. El quechua sobrevivió a la aculturación, en parte, porque el hacendado lo aprendió para entender y gobernar al mundo indígena. Este hecho entre otros, hizo posible y generó aquel sentimiento de solidaridad
dentro de la jerarquía social que existió entre comunidades, peonadas y hacendados, porque no todo lo que ocurrió bajo este esquema de organización fue ni
tan malo ni tan caricaturesco como quiso la literatura de los años treinta.35

Esta reelaboración y concreción de las ideas sobre el mestizaje
rural, se producen después del levantamiento indígena de junio de
1990, como reacción ante el avance de los discursos y demandas étnicas. Pero también es una propuesta de origen señorial para explicar la
hacienda serrana, sus actores actuales, su pasado y su presente, ajustando cuentas de paso con las imágenes y fantasmas de la literatura indigenista de los años treinta.
Las caras y máscaras del mestizaje
Como identidad cultural, la apelación al mestizo, es un conjunto
de representaciones e imágenes que han sido portadas desde diversos
grupos sociales. El mestizaje legitimaba a los artesanos y trabajadores
urbanos que ascendían socialmente y adquirían representación corporativa y ciudadanía. En cuanto las nociones de casta han acompañado
el funcionamiento de la sociedad ecuatoriana al definir y establecer una
segregación ocupacional, el mestizo urbano y rural ha estado adscrito
a determinadas ocupaciones y relaciones con la sociedad. Los procesos
de reforma agraria y la urbanización desgastaron las funciones tradicionales del mestizo rural y han complejizado el mestizaje urbano. Por
eso, el mestizaje que se sustentaba en la dominación étnica y la superioridad frente a lo indio ha entrado en crisis.
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No existe una identidad mestiza general en la que puedan ser reconocidos quienes crean ser mestizos, sino varias identidades mestizas
que operan de acuerdo a la situación que tienen los sujetos frente a
otras culturas. Hay una categorización negativa, derivada de la histórica confrontación interétnica rural que ha ubicado al mestizo pueblerino como el que extrae los excedentes y es un eslabón de la opresión a
los indígenas. Esta es una percepción dominante después de la reforma
agraria, y con matices se halla en las interpretaciones de las ciencias sociales, ONGs y sectores diversos de la iglesia. Otra categorización negativa del mestizaje, es la que porta el movimiento indígena, desafiando
a mestizos y blancos a definir su cultura. Es una impugnación moral
sustentada en la pluralidad de las culturas y en el vacio o la falta de referentes en que ha caido la cultura portada por un amplio espectro de
la sociedad ecuatoriana.
Desde la interpelación que efectúa el discurso indígena, se presenta un panorama angustiante en torno a lo mestizo. Se Puede afirmar
que quien se siente mestizo, tiene ahora su identidad cuestionada. No
es exagerado hablar de que se evidencia un vacio e incertidumbre cultural.
Las posibilidades de que el mestizaje pueda ser un invocado para una posible movilización política, no han sido evidentes. Los antecedentes son pobres, y máximo podrían remitirse a eventuales llamados
de los socialistas a movilizar el componente mestizo popular en los años
veinte y treinta; luego, a la presencia de la “chusma” en el discurso velasquista, o la apelación a las “masas trigueñas” que efectuó el profesor Eusebio Macías en la campaña electoral de 1968. Esto era bastante pintoresco si se piensa que el candidato que completaba la fórmula, era el mentalista J.M. Colem. Sin embargo, puede producirse una representación de
facto de bases sociales mestizas, sin que haya un discurso explícito que las
reivindique. Este puede ser el caso del Movimiento Popular Democrático,
partido político de izquierda que al tener su base social en las clases medias y sectores populares provincianos, se halle convertido en una “región
de refugio” de estos sectores, que han logrado canalizar una representación corporativa que permite (o permitía) movilidad y ascenso social mediante la educación.
Obviamente lo cholo seguirá presente en el lenguaje y en la gestualidad. Una historieta que se publicaba en la revista “La Tuya” de
Guayaquil, tiene de personaje a una parodia de Superman, el Supercholo, quien al igual que el héroe gringo, vino de otro planeta. Lanza-
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do en una cápsula personal, aterrizó en el Guasmo, donde le adoptaron
una pareja de guasmeños. Ejemplo de un personaje transnacional que
adquiere un claro sabor guayaquileño y sitúa un componente cholo de
la población en el suburbio de Guayaquil.
Con relación a Bolivia, Xavier Albó efectúa una distinción de los
usos del término cholo y mestizo en el medio urbano de la Paz, en referencia a los aymaras urbanos.36 Su integración a la ciudad, les distancia de los aymaras rurales y sus vivencias comunales, mientras que son
vistos diferentemente de los cholos de origen quechua, manteniéndose
por otra parte una discriminación desde blancos y mestizos.
Persiste la tradición colonial donde se establece la identidad chola como una “identidad vergonzante”. Los modos concretos de existencia del mestizaje se asumen con vergüenza, por ello, es un interrogante
saber hasta qué punto la gente cree que el mestizaje es un elemento positivo. En la capas medias ilustradas, el mestizaje que implique lo cholo, aparece como una mancha, porque inmediatamente es asumido como haberle puesto en la frontera cercana al indio. En estos términos
concretos, quien sea identificado como cholo, difícilmente aceptará el
mestizaje como un elemento positivo. Desde la perspectiva de sectores
intelectuales y un segmento de la opinión ilustrada, el indio es un ideal
importante, porque además apela a la idea de la comunidad, resistencia
étnica, etc. El mestizo es algo indefinido, no es indio ni es blanco, es como que se apela a lo indio como un polo y a lo blanco como otro polo
constitutivo. Lo mestizo es un mundo degradado en un universo de
vergüenza en términos reales, a pesar de su exaltación en los discursos
del mestizaje cultural.
Tras este recorrido por el pasado y el presente del mestizaje, quedan como evidencia las explicaciones que han partido de categorizaciones e interpretaciones para fijar identidades negativas y positivas. Recordando a Braudel, el mestizaje puede ser la historia de las inercias o
de las cárceles de larga duración donde caben ideologías formadas en
diversas épocas y actitudes arraigadas profundamente, y difíciles de desentrañar puesto que muchas veces sólo se reconocen en la gestualidad.
Pero los imaginarios y representaciones construidos alrededor de
la identidad nacional, que tenían como su fundamento una cultura
mestiza genérica, han entrado en una lenta agonía. Mas en la encrucijada de las identidades sociales y étnicas, el mundo mestizo real vivirá
mutaciones y cambios que no harán sino seguirnos sorprendiendo en
el futuro.
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IDENTIDADES
Y MODERNIZACIÓN EN QUITO*

Hay un problema general que se hace evidente al tratar las identidades sociales en Quito. Por una parte, el saber si hay una atmósfera
que crea señales que puedan identificar a todos los habitantes de la ciudad. Y por otra, las identidades sociales y étnicas que se manifiestan en
el ámbito urbano, con sus procesos específicos. Esto se presenta como
una tensión entre la concepción de la ciudad como un todo homogéneo, y sus componentes sociales y étnicos.
Si se quiere definir la identidad de una ciudad, hay un imaginario construido sobre lo que se considera una tradición. No obstante, esta tradición ha sido creada en la cultura letrada. En principio, se apela
a símbolos que unan a Quito como cuna de la nacionalidad y, por tanto, como epicentro de un concepto de nación. La primera quiteñidad
moderna, aquella de comienzos del siglo XX, se halla muy imbuida de
la historia patria y sus símbolos.
Los procesos de urbanización, expresan una disociación entre la
ciudad letrada y la ciudad real. Esto no hace sino traducir la diferenciación entre los que dominan y los dominados. La ciudad letrada es una
definición que alude a la configuración de códigos culturales, donde
tuvo un papel muy importante la escritura como medio cargado de
muchos sentidos.1
En cuanto se produjo históricamente un largo ascenso de la escritura como un lenguaje en el que se expresó la dominación de la ciudad, la escritura también fue el instrumento para expresar los derechos
de propiedad y el modo de rescatar la memoria histórica, sancionándose estilos específicos que han conformado una cultura aristocrática.

*

Una versión anterior con el título de “La cuestión de las identidades en
Quito”, fue publicada en la revista Región, No. 3-4, 1995, Cali, pp. 3-19.
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Lo aristocrático implica por contrapartida la presencia de lo plebeyo cuyas significaciones sólo pueden ser reconstruidas desde la documentación que generaron quienes detentaron el poder.
Acostumbrados como estamos a pensar en la modernización como la realización de un ideal de progreso y civilización, resulta que los
incompletos procesos de desarrollo industrial han puesto en su lugar una
configuración urbana sustentada en el terciario y la informalidad. Así
que la ciudad moderna parece quedar atrapada entre una decadencia
aristocrática y una multiplicidad de ejes sociales y culturales viejos y
nuevos.
Una ciudad es un conjunto de fragmentos y retazos, donde se
confunden historias individuales y colectivas. Retratarla es necesariamente un esfuerzo por penetrar en los imaginarios y representaciones
construidos en diversas épocas. Esta es una apreciación de la historia y
sociedad urbana quiteña en el siglo XX que propone descubrir las claves
que han guiado su desarrollo desde una ciudad señorial hacia una ciudad moderna.

Quito como escenario urbano
Para un observador externo, Quito puede dar la impresión de
que no es una ciudad pequeña, pero tampoco una megalópolis. Y que
si hay muchedumbres en las calles, congestión de tránsito y contaminación, notaría tarde o temprano que hay algo del pasado impregnado en
la gente y la ciudad; pero al mismo tiempo, le sería difícil percibir pautas culturales comunes, vería grandes diferencias sociales, pero en principio todo sería el caos.
Quito fue una pequeña ciudad que tenía 200 mil habitantes en
1950. El crecimiento urbano moderno arranca de mitad de siglo y se
consolida en los años setenta con el fenómeno petrolero. Así, alberga
1.2 millones de habitantes en 1990. Su función de ser la capital del
Ecuador, ha implicado también ser el asiento del aparato estatal. De allí
el peso del empleo público y las clases medias.
Hasta hace pocas décadas, la ciudad era una prolongación del
mundo señorial, por la residencia de las aristocracias y noblezas rurales que ponían su sello a la ciudad, donde controlaron los órganos de
poder. Por eso fue hasta cierto punto natural que los cargos municipales sean ocupados por terratenientes de linajes aristocráticos.2 Pero
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también expresará limitadamente la ciudadanía de artesanos y trabajadores.
En la formación de una cultura urbana como modos de vida diferenciados, se cruzan tradiciones hispánicas y tradiciones indígenas.
Las tradiciones hispánicas fueron las que se impusieron históricamente, mientras que las tradiciones indígenas tendieron a ser relegadas o
subordinadas en el desarrollo de la modernización.3
Como contrapartida a una aristocracia terrateniente, había una
plebe urbana y una multitud de sirvientes domésticos. Hasta mediados
de este siglo, una cuarta parte de la población activa de Quito, estaba
vinculada al servicio doméstico.
La cultura obrero artesanal tuvo como fundamento la organización mutual, que definió un espacio organizativo. En un proceso de
afirmación y creación de identidad, se produce una distancia respecto
a la cultura aristocrática, pero también una aceptación de algunos de
sus valores.
Una identidad no está definida para siempre, sino que es algo
muy cambiante. Proviene desde afuera de los sujetos, generalmente
desde el poder, que es el que categoriza e identifica. Surge desde los
mismos sujetos que se autoidentifican, construyendo sus referentes sociales y culturales a través de un permanente conflicto. Por ello, la identidad es construida en la dominación y el conflicto.
La distancia frente a lo aristocrático, se hallaba en que se efectuaban retratos colectivos e individuales de los artesanos, mostrando el talento y los méritos de desempeñar una actividad manual, contraponiéndolos a los retratos y representaciones que de los sectores dominantes se efectuaban en Diccionarios biográficos y Guías comerciales.
Los valores de la cultura criolla aceptados por los artesanos eran los del
progreso y de la identidad nacional, demostrados en el fuerte entusiasmo con que estos participaban de las fechas patrióticas y una coincidencia en la búsqueda de una ética del trabajo sustentada en el ahorro
y el ataque al alcoholismo.
El surgimiento de la esfera pública tiene que ver con la participación a través de partidos políticos, gremios, etc., trascendiendo todo lo
que era el mundo de la vida familiar. Y en este sentido, como nuevos
elementos de la vida pública, se hallan el aparecimiento del espectáculo: el teatro y el circo; en los años veinte el cine mudo, luego en los años
treinta el cine sonoro.
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En la definición cultural que efectuaban los artesanos, ocupó un
lugar importante el teatro. Predominaban los dramas de finalidad moralizadora y ejemplarizadora: obras de teatro que hablan de huérfanos,
del hogar desgarrado, de la madre sacrificada que lucha por la sobrevivencia, representaciones que reafirman y reproducen las quejas y lamentos oficiales de Ministros y burócratas acerca de la niñez y la familia impactadas por el mundo moderno.
Llama la atención el que a través del teatro se manifiesten tanto
los valores y la moralidad del orden social como una crítica sutil a la
aristocracia, que se le representa ejerciendo la dominación y humillando a los obreros, seduciendo a sus mujeres, abusando de ellas. En un
drama presentado en Quito en 1919, denominado “El honor del obrero”, ocurre que la mujer de un obrero es seducida por un aristócrata,
pero al final de la obra, éste “salvará” su honor echándole por la ventada al seductor, con lo que el público se solidariza ante el gesto de castigo al atrevido, aplaudiendo frenéticamente el triunfo simbólico del
obrero.4
Se configuró históricamente una visión racista de los indígenas,
atribuyéndoseles una identidad negativa, mientras que lo obrero se expresó originalmente como una identidad -en cierto modo positiva- de
artesanos ascendentes.
Hacia los años treinta, se encontraban simultáneamente vigentes
el indigenismo, la cultura aristocrática, la cultura obrero artesanal y
una cultura de las clases medias nacientes. Surge la pregunta sobre la
intercomunicación existente entre esos espacios, así como en sus barreras.
Aunque se encuentra casi olvidado, hay que remitirse al papel jugado en la formación de una cultura aristocrática del Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Carreño, publicado y divulgado en
la segunda mitad del siglo XIX.5 Un Compendio del Manual de urbanidad y buenas maneras de Carreño fue elegido para la enseñanza en las
escuelas y editado en Quito hacia 1865. O sea, durante un gobierno de
García Moreno, quien justamente impulsó una reforma moral y educativa.
La paradoja de una sociedad estamental es el contacto físico cotidiano cercano y una tenaz distancia social. Se imponen formas de trato que se dirigen de arriba hacia abajo. Para el de arriba, el orden parecía natural, y para el de abajo, pudo haber una sensación de opresión
que sin embargo debía ser vivida con resignación. Por extraño que pa-
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rezca, la cortesía y los rituales de las relaciones interpersonales, refuerzan la distancia social.
Se pueden inferir varias funciones del Manual. Fue un instrumento básico para la homogeneización de las costumbres y las reglas
de trato entre los sectores dominantes. Los ejes son la familia, Dios y la
Patria como sustentos morales. Aquí estaría básicamente una ideología
del orden social y sus fundamentos. Proporcionó un repertorio para
discursos morales con fórmulas retóricas sobre la familia y la sociedad.
Según Carreño hay una prolongación entre el mundo doméstico y
el mundo social: “El que sabe guardar las consideraciones domésticas,
guardará mejor las consideraciones sociales; pues la sociedad no es otra
cosa que una ampliación de la propia familia”.
La producción de buenas maneras fue inicialmente parte del
proceso civilizatorio de las aristocracias terratenientes. Fue pues todo
un elenco de rituales y ceremoniales en las relaciones interpersonales.
De allí se filtró hacia las clases medias mediante el sistema escolar, el
contacto y “roce” social. ¿Fue asimilado por las clases populares? Quién
sabe.
Carreño sostiene la necesidad de mantener las jerarquías sociales, siendo por lo tanto necesario reconocer la autoridad y las diferencias sociales.
Las atenciones y miramientos que debemos a los demás no pueden usarse de
una manera igual con todas las personas indistintamente. La urbanidad estima
en mucho las categorías establecidas por la naturaleza, la sociedad y el mismo
Dios; así es que obliga a dar preferencia a unas personas sobre otras, según es
su edad, el predicamento de que gozan, el rango que ocupan, la autoridad que
ejercen y el carácter de que están investidas.

Los fundamentos patriarcales de la familia y la sociedad tienen el
ideal de un orden donde la moral pública y privada se encuentran teñidas del respeto, la cortesía, la caballerosidad. Conductas y gestos que
expresan la pertinencia a la sociedad con el decoro y la conservación de
las apariencias. Como contrapartida se penaliza lo vulgar, lo incivilizado y lo inculto. Por eso, el Manual de Carreño estableció relaciones entre la “modernidad” y las buenas costumbres.
Un sujeto básico del orden social fueron las clases medias, celosas guardianas de la noción de familia y respeto a las jerarquías. Forzadas a coexistir con las clases populares, asumieron esta situación como
expresiones de la moral y la buena conducta. No obstante, por la cer-
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canía, se hallaban también obligadas a compartir códigos culturales de
las clases populares. Pero una idea básica se proyecta sobre el futuro: el
anhelado día en que habrá que ausentarse del barrio. La coexistencia
con las clases populares generaba malestar.
Los valores formales de la clase media se tradujeron en la prédica de la honradez, pulcritud, buenos modales y la presentación impecable. Todo esto alude al concepto de la conducta intachable. Tanto más
cuanto los miembros de la clase media se sentían observados por todo
el mundo dadas sus ocupaciones públicas y profesionales.
La vida estaba muy centrada en los lazos que genera la familia como el escudo protector y generador de relaciones sociales. Un sello distintivo donde importa mucho el apellido. El fervor religioso aplaca las
pasiones, y se vive eludiendo la caida en el torbellino del pecado. En suma, una economía moral donde la promesa del cielo compensa el reflujo del placer. No se ama a la carne, sino al sentimiento.
Sintetizando, la ciudad señorial como tal, implicaba un orden estamental y étnico en el que se había insertado una precaria estructura
de clases moderna. Impera un lenguaje de castas que sirve para identificar los rasgos clasistas de la sociedad. Esta imagen -en términos generales- es válida hasta la década del cincuenta, cuando se produce un alejamiento de las aristocracias desde el casco colonial hacia el norte; y
junto a esto, se consolida una visión de Quito como una ciudad donde
los indios se hallan en virtual extinción. O se vuelven invisibles.

La representación en la narrativa
La narrativa ha sido un medio en el que se ha evidenciado una percepción de Quito, sus personajes, dramas y ocultamientos.
Quito es un escenario privilegiado de la narrativa de Jorge Icaza.
La existencia de castas en la sociedad ecuatoriana, fue trasladada a su
obra literaria. En las calles (1935) se situa en la transformación de migrantes mestizos e indígenas frente al trabajo urbano y a una nobleza
que aparece en la ciudad, controlando los resortes del poder. Ocurría
así en la trama de la novela que los indios y mestizos que escapaban del
campo, de la opresión que les imponía la nobleza terrateniente, venían
a encontrarse en la ciudad con esa misma nobleza transformada en empresarios industriales. El ambiente pueblerino mestizo y el ascenso social de los personajes asociados a la propiedad terrateniente mediana,
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se halla retratado en Cholos (1937), caracterizando al cholo arribista
que negocia su integración subordinada al sistema de poder. En su mejor novela, El chulla Romero y Flores (1958), se traduce la ambigüedad
e inconsistencia de las clases medias mestizas incapaces de reconocerse
culturalmente en lo indio, y sin poder ser plenamente incorporadas en
lo occidental. Esta novela simboliza y representa a un orden estamental en el que están atrapadas las clases medias con pocas posibilidades
de contestación. La rebelión ante ese orden rígido aparece como un recurso que impone la desesperación. Si para Icaza la ciudad puede ser el
escenario de conflictos sociales y étnicos, en la narrativa posterior irá
ocurriendo una suerte de amnesia respecto al tema étnico y sus conflictos.
De esta manera, Las tierras del nuaymás (1975) de Jorge Rivadeneira, se situa en ese tránsito entre 1950 a 1960, cuando se percibe el racismo citadino, y la presencia de los indígenas como un tema que aparece más vinculado al agro, cuando el sistema de hacienda era cuestionado desde adentro y afuera. En El desencuentro de Fernando Tinajero
(1976), hay ese fastidio con la ciudad señorial que no deja de existir, pese a tener ese ropaje de modernidad que le imprime el petróleo.
Los indios desaparecen en la narrativa y con la modernización,
los narradores y novelistas tienden a captar una imagen fragmentaria
de Quito. Hay también un cambio del protagonista en la novela: se pasa de las clases populares y los conflictos sociales al mundo de las aristocracias en decadencia, las clases medias y personajes del mundo marginal.
Los cuentos recopilados en Ciudad lejana (1982) de Javier Vásconez, presentan los fantasmas de la decadencia aristocrática. Los personajes que habitan en el antiguo centro histórico son un testimonio
de un pasado que se halla recluido en las paredes de casas viejas que
guardan vidas en derrumbe y putrefacción. Mientras que en la ciudad
nueva emerge el fantasma de la modernización.
En los cuentos de Ciudad de invierno (1982) y en la novela Sueño de lobos (1986), de Abdón Ubidia, se evidencia ya esa imposibilidad
de captar la ciudad como una experiencia totalizante. En la narrativa
de Ubidia los personajes se encuentran constantemente desconcertados con los cambios que derrumban y deterioran la ciudad antigua. Y
se sitúan ambigüamente ante lo mo-derno. Se trata de la modernización de los años sesenta y setenta que no puede ser todavía digerida.
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En ciudades -como Lima- que han vivido una explosión urbana
mucho más intensa, se gesta una franca constatación de lo difícil que
resulta entender la nueva situación. Alfredo Bryce Echenique traduce
esas sensaciones de un cambio no asimilado y la dificultad por conocer
un entorno demasiado vasto y desconocido.
Yo represento el pasado para esos entrañables seres que son el pasado. Un pasado que se abre paso serenamente a balazo limpio, si es necesario, entre los
nuevos limeños. Yo represento esa Lima que olía a Yardley mejor que la Comunidad Europea y por donde hoy circulan suicidamente unos informales microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia barrios que ya jamás
conoceré.6

La novela de Francisco Proaño, Del otro lado de las cosas (Ed. El
Conejo, 1994), plantea esa situación de personajes decrépitos como
una casa vieja del centro de Quito. Más que vivir, sus personajes agonizan y esperan la muerte. El personaje central que anda en busca de sus
raíces, muestra un grado de desolación donde no hay señales ni imágenes que permitan referencias comunes. Se retrataría la agonía de la ciudad aristocrática. Los intentos por vincularse a símbolos o hechos históricos, aparecen condenados o limitados por su estrechez. Algo así como el dra-ma de vivir en un monumento histórico poblado por fantasmas. El presente es una penosa prolongación del pasado y no hay porvenir.

La ciudad que ya no existe
Cada cierto tiempo, surge la idea de que se está terminando la
ciudad que hubo antaño. Así, en los años cuarenta, se añora el Quito de
los primeros carros y el tranvía. En los años sesenta, se lamenta del Quito que ya no existe. En los ochenta, se recuerda nostálgicamente la época de los cincuenta. Se puede decir que cada generación que ejercitó el
recuerdo, ha vuelto los ojos veinte o treinta años atrás como una época mejor.
En un cuento de Javier Vásconez, los jubilados de la Plaza Grande relatan historias que “pertenecen al pasado, recuerdan con nostalgia
el ruido cascabeleante del tranvía cuando se desplazaba como un escarabajo por las calles de la ciudad”.7 Lo que alude a un recordatorio fijado en la época propia de una generación.
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En la creación de una memoria, ha sido importante el imperio
de los cronistas, quienes en su función de recordar y condensar la ciudad, han mostrado un afecto y fidelidad de amantes que se ha expresado en una suerte de feminización de la ciudad a la cual hay que atribuirle virtudes y encantos dignos de ser evocados y mencionados:
Sucede a veces que sólo percibimos las calidades secretas o entrañables de una
ciudad por el amor (necesariamente Público) que alguno, que algunos le profesan o le han profesado. Por medio de ese interés, de ese trato vigilante, nos
allegamos determinados estímulos psicológicos, ciertas compensaciones visuales o sociales que, de pronto, revelan trasfondos o apariencias de la ciudad, le
añaden logros o le señalan disminuciones, le ratifican o le informan de zonas
sacras, le otorgan disfraces y recubrimientos de clase o de secta, le procuran
una posibilidad antropomórfica, la vuelven ella, la ciudad como lazo devastador o recompensante, la preservan o liquidan -en última instancia- dentro del
esplendor o la estrechez del mito. Como en el melodrama, la ciudad, ese concepto cada vez más arbitrario y agónico, vive y se sobrevive en sus amantes.8

Este cariño, en general, tiende a olvidar las profundidades y contradicciones del mundo urbano. Los cronistas cumplen la función de
“administrar” la memoria; jerarquizan hechos para el recuerdo, se
construye un imaginario de la ciudad. La ciudad se vuelve “ella”, adquiriendo una corporeidad y evocación.
Los recuerdos pueden surgir como burbujas de jabón y esfumarse en el aire. Hasta cierto punto, compensan emocionalmente a quien
rememora una situación pasada que en su tiempo real tal como fue vivida, pudo haber sido más bien gris y anodina. El paso del recuerdo a
la crónica impone también una autocensura a temas prohibidos o álgidos. La anécdota o el hecho rememorado, tienden a ser relatados como
parte de un tiempo distante que se añora. Así, se desarrolla un tipo de
recordatorio que incita a fijar un tipo de hecho del pasado que luce
permisible. El recato y la discreción da finalmente al recuerdo una tonalidad que no produce conflictos resultantes de hechos desagradables,
los que se tiende a no recordar.
Existe la dificultad por integrar el tiempo político e histórico de
Quito separado de la escena política, en la medida que Quito, es la sede del Estado central. La ciudad se halla inevitablemente impregnada
de la política nacional. Hasta hace dos décadas, la percepción dominante es la de una ciudad burocrática, donde el empleo público es un
factor básico en la vida de la gente.
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Las evocaciones de la ciudad que antaño fue, de acuerdo a las
versiones escritas y a testimonios orales,9 tienden a situar ambientes
barriales tradicionales donde se vivía en medio de relaciones cara a
cara.
Las diversas experiencias personales relatadas se refieren principalmente a un tipo de barrio, donde coexistían clases medias y clases
populares. Pero los grupos medios ansían alejarse del barrio como parte de procesos de ascenso social reales o ficticios. La salida hacia el norte de Quito, era un objetivo muy buscado.
La experiencia personal es limitada. En los recuerdos no hay una
visión global de la ciudad. Se tiene la impresión de que hay una vida encerrada en el barrio, o máximo hacia el casco central de la ciudad. Los
espacios públicos son lugares de encuentro entre gentes que se conocen
ya previamente. Seguramente a esto alude la noción de los ambientes
municipales y espesos señalados por los poetas modernistas.
Otras experiencias mencionan una vida comunitaria barrial,
donde la gente se conocía, las barreras sociales no eran muy fuertes, y
las relaciones humanas parecen llenas de afecto, por lo menos en los recuerdos.
En las mujeres de clase media, hay una vivencia de fuerte represión sexual. La educación religiosa y la familia proyectan como deseable un buen matrimonio y una vida estable. El referente básico es la casa y la vida familiar. La autoridad patriarcal impone una penosa represión sexual. Las experiencias sexuales prematrimoniales son escasas y la
virginidad es un bien preciado con el que se debe llegar al altar. La mujer debía arribar “intacta” al matrimonio.
Estas referencias corresponden a los años cincuenta y sesenta. Sobre los cambios posteriores a los años setenta, se habla de algo que carece de las huellas del pasado. Mientras el presente, se vuelve caótico
puesto que la experiencia inmediata no puede abarcarlo, la crónica del
ayer encuentra algo que contar y recordar a las nuevas generaciones
que cada vez se hallan más lejos del pasado.

El itinerario de las fiestas de Quito
Las fiestas de Quito, nacieron en 1959, cuando el vespertino Ultimas Noticias había emprendido una campaña para recuperar las tradiciones que se encontraban en decadencia.

LA OTRA CULTURA / 39

Toda modernización supone un rescate de la tradición, y una
formulación de la identidad. Por eso, las fiestas de Quito estarían inscritas en esta apelación a la tradición y la definición de una identidad
urbana. Sin embargo, se trataba de una construcción moderna de la
quiteñidad, que tiene su núcleo más fuerte en la reivindicación de la
hispanidad. Al inicio, no se sabe muy bien qué se está celebrando.
Apenas llegado a Quito en 1960, el joven agente de la CIA, Philip Agee, fue a una corrida de toros. El creyó -equivocadamente- que el
6 de diciembre, era una conmemoración de la expulsión de los españoles de Quito.10 Los historiadores abonan a la confusión al discutir si la
fecha original es o no el 6 de diciembre. Si se elige la fecha inicial de
fundación de Quito el 28 de agosto de 1534, a orillas de la laguna de
Colta en Chimborazo, ¿habría que ir a celebrar allá?
La modernización también torna anacrónica la figura del chulla
quiteño. Para unos, el chulla quiteño se transforma en parte de una
evocación costumbrista. Para otros, traduce un estado de ánimo. Hay
consenso en que los personajes de este tipo se vuelven escasos después
de 1960, con el suicidio del “terrible” Martínez, representante arquetípico del sentido moderno del chulla.
En un nuevo período de integración nacional y desarrollo estatal la ciudad donde está emplazado el aparato de Estado reivindica un
localismo urbano. Siempre han sido importantes los localismos, aunque la intensidad del fenómeno y su lugar, es en sí diferente, dependiendo de lo que se concibe en un momento dado como lo nacional.
Es precisamente al finalizar una década de alto crecimiento demográfico de Quito y de impulsos desarrollistas, cuando se busca un evento
de integración local.
En la década del sesenta, se tiene un hecho central en las fiestas,
la corrida de toros, acontecimiento alrededor del cual se articulan las
visiones más globales que reivindican la fuente hispánica del criollismo.11 Los toros y los toreros juegan un rol muy importante en la formación de una ideología oficial de las fiestas. Sombreros cordobeses,
panderetas y castañuelas evidencian el amor a la madre patria. Es también necesario vincular a esto la oficialización de Jesús del Gran Poder
como figura simbólica de la religiosidad popular.
Por otro lado, en los sesenta se produce el apogeo de la músi-ca
colombiana y mexicana, lo que incide en opacar la música nacional. De
modo que el propósito original de las fiestas de Quito por rescatar la
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música nacional, termina limitado por la fuerza e impacto de la música tropical colombiana, principalmente.
En los primeros años de las fiestas coexisten sobrepuestas dos
formas de encauzar la participación de la gente. Por una parte, la visión
oficial que pone el acento en el desarrollo de un espíritu cívico en torno a la conmemoración, y por otra, una dinámica de los actos masivos
públicos que -generalmente auspiciados por la industria licorera- terminan en la borrachera colectiva. A mediados de la década del sesenta,
la gente deambula en las calles buscando beber. Se inician en los barrios
los bailes con orquestas. Un tufo de aguardiente ahoga la fiesta y los
amaneceres parecen un campo de batalla donde los combatientes de la
víspera han caido en el cumplimiento del deber libatorio.
En la década del setenta, la fiesta se vuelve una catarsis colectiva
en medio de una explosión urbana. Son una multiplicidad de ejes los
que se constituyen. El petróleo permite masificar la presencia de orquestas. En el norte surge el “Amazonaso” y al sur el “Chavezaso” como
borracheras y bailes unificantes.
La década del ochenta, muestra la falta de ejes centrales de convocatoria. Para muchos se vuelve motivo de huida a la playa o unas vacaciones. Desde la perspectiva de los grupos medios ilustrados que
controlan el sentido de la fiesta, la Quiteñidad es reivindicada con una
visión nostálgica del pasado y su componente hispánico.
El reconocimiento oficial de la resistencia indígena de Rumiñahui en 1988, poniendo en duda la tradición hispánica de la celebración,
es un ingrediente más en la multiplicidad de sentidos. En ese mismo
año hay una despliegue de salsa con orquestas caribeñas y colombianas,
produciéndose una divulgación masiva y algo tardía de la salsa. Así que
ese año revela un instante en el que el civismo original de la fiesta, se
combina con un recordatorio de la tradición imaginaria étnica, mientras en la calle se desata la salsa y el merengue. Los anales de la historia
quizá recordarán esas fiestas como el año de Willie Colón y Rumiñahui.
Las fiestas en los noventa, revelan fatiga de la fórmula original, y
consolidan una dispersión de sentidos. El sombrero cordobés en la plaza de toros se vuelve raro y cede el puesto al prosaico sombrero de paja toquilla y la vicera de cartón. Con la crisis económica, los discomóviles desplazan a las orquestas, y los discjokeys imponen su dictadura.
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Rocoleros y salsómanos
En la música y su consumo puede manifestarse efectivamente un
proceso de formación de identidades. Esto en la medida de que el consumo de la música, se realiza en espacios determinados y con públicos
específicos. Desde los años ochenta observamos una contradictoria y
compleja adhesión de grupos sociales diferentes a la música rocolera y
la salsa. La distinción del salsómano, contrasta con la chavacanería del
aficionado a la canción rocolera.
La música rocolera es un conjunto de ritmos de la música popular que, a través de los espacios públicos y utilizando la comunicación
radial, confluyeron en una manera de privilegiar la relación de pareja
como el eje central en la vida de la gente. La especificidad de esta música es que ha tenido una amplia acogida en las clases populares urbanas y los migrantes indígenas.
Su nombre vino derivado de la rocola, el aparato que sirve para
seleccionar discos mediante una moneda. Puesto que las rocolas han
caracterizado a las cantinas modernas, la canción rocolera era propia
de las prácticas libatorias. Es el producto de una industria cultural ubicada en los márgenes de las grandes empresas productoras de discos,
contando también con un amplio circuito informal de distribución.
Algunas condiciones que facilitaron su surgimiento fueron la permanencia de la tradición romántica, las características de la urbanización
y la crisis de las formas anteriores de la denominada música nacional.
Lo que conocemos como música nacional es un hecho relativamente moderno y conectado con la formación de las clases medias y su
mundo. Fue la manera en que se incorporaron a la radio y a la industria disquera desde los años treinta hacia adelante un conjunto de ritmos como el pasillo, el yaraví, el albazo, el sanjuanito, etc. Se trató en
lo escencial de compositores cultos e intérpretes que representaron los
valores de lo que se creía era el alma nacional. Ante todo fue con el pasillo que adquirió plena identificación la música nacional.12 Aunque el
pasillo ha tenido vertientes regionales muy específicas, ha sido señalado claramente como una expresión mestiza y de la quiteñidad:
El pasillo,… tenía los elementos indispensables para el arraigo; ritmo y melodía, forma, parecieron propicios a la interpretación de las cuitas y las nostalgias
quiteñas, los versos de los poetas suicidas se vertieron con rara fortuna, con impresionante afinidad sobre aquel fondo rítmico-melódico, y el trovador calle-
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jero supo infundir a la síntesis un poco más del quiteñismo suyo, de la acentuación de su espíritu fatalista, de su melancolía persistente y vaga, no otorgándole otro rasgo característico que la queja.13

En los años sesenta, a consecuencia del predominio de los circuitos de difusión de la música popular mexicana y colombiana empieza
un lento repliegue de la música nacional. Esta tendencia se consolida en
los años setenta; primero por la influencia colombiana y luego peruana, se dio inicio a una tropicalización de pasacalles y sanjuanitos, en un
proceso comparable al de la “chicha” peruana, ese ritmo producto de la
fusión del huayno con ritmos tropicales que se había tomado los escenarios de los migrantes serranos en Lima.14 Todo esto ocurría con el
avance del circuito internacional del espectáculo con sus ídolos y modas que relegaba a los cantantes nacionales.
El público privilegiado de la música nacional fue la clase media.
Con el pasillo, asumieron y recrearon su mundo privado, haciendo uso
de una lírica culta que proveyó la poesía modernista. Esto permaneció
mientras no cambiaron las pautas de existencia de las clases medias. La
urbanización de los años setenta, al diversificar a los sectores medios,
hace que aparezca un tipo de gusto musical situado entre la canción
folklórica y protesta -como signo del avance de ideologías radicales o
progresistas-, y aquel que se situa en la transnacionalización de la música. La televisión, al promover la música extranjera del momento, relegó a la canción nacional a un segundo plano.
La música rocolera fue inicialmente un fenómeno costeño en el
que predominó el vals peruano y el bolero. Se propagó rápidamente en
la sierra, pero hay que advertir que se conformó un estilo rocolero serrano, caracterizado por la fuerza del pasillo, pero con un lenguaje más
coloquial, alejado de la lírica culta del pasillo tradicional. Otro componente es la influencia mexicana con la inclusión de temas con ritmo de
bolero ranchero y corrido y el acompañamiento de mariachis en las
grabaciones. En los ritmos nacionales se observa el regreso del pasacalle, en ocasiones confundido con el corrido mexicano, aunque con un
cambio: ya no son los himnos regionales que dieron al pasacalle un inconfundible contenido de exaltación pueblerino o provinciano, sino
que se principalizan los temas amorosos. Un ritmo de acento afroecuatoriano serrano, la bomba del valle del Chota, ingresó con un vigor
considerable a la Sierra central y norte. Así, la música rocolera promovió la reaparición de ritmos criollos tradicionales y proyectó a una es-
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cala regional ritmos más locales como la bomba y también se produjo
una masiva divulgación del huayno peruano. Como hemos dicho, el
público vinculado a la música rocolera estaba constituido por las clases populares urbanas y escasamente por sectores medios.
El eje de la música rocolera, es la vida cotidiana centrada en los
conflictos de pareja. Los escenarios son las cantinas y los festivales rocoleros. La divulgación radial en las emisoras de amplitud modulada,
se reproduce en buses, taxis y mercados.
La evolución de la propagación de la música rocolera, permite
notar que los festivales rocoleros tuvieron un auge inusitado a comienzos de los años ochenta, pero luego declinaron entre otras razones debido a episodios de violencia con los que concluían los festivales. Así es
que con otras denominaciones, ya no de festival rocolero, sino de peña
bailable u otros nombres, se ha desplazado a los alrededores de Quito.
Un nuevo episodio del influjo de la música rocolera es su recepción en el mundo indígena. De ser un hecho cultural urbano de alta
significación, penetra en el medio rural. Campesinos indígenas entonan canciones rocoleras que fueron “hits” en la década del ochenta. Esta música ha llegado por el acceso a la radio, el circuito de cassettes piratas y la experiencia migratoria de nuevas generaciones indígenas hacia los centros urbanos. En las fiestas indígenas también se ha generalizado el uso del disco móvil, que a veces reemplaza o coexiste con bandas y conjuntos tradicionales.
La identificación de las clases populares urbanas con la canción
rocolera, ocurre no tanto porque haya un contenido explícito o un discurso sobre la identidad popular mestiza. La identidad está allí, en el
reconocimiento de cantantes de origen plebeyo, en la manera de insertarse en esa cultura de masas, en compartir espacios públicos y asumir
unos valores determinados.
A diferencia de la música rocolera, la salsa ha tenido un proceso
de asimilación centrado en las capas medias. La salsa tiene su despliegue en Quito durante los años ochenta. De un grupo reducido de salsómanos en los años setenta y limitados mecanismos de difusión por
las emisoras, se pasa a una relativa ampliación del público receptivo en
los ochenta. Las escasas salsotecas son los lugares para escuchar y danzar salsa. Aparecen cursos para aprender a bailar con eficacia los ritmos
tropicales.
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Aunque hay una polémica sobre los orígenes de la salsa, es posible decir que el intercambio e influencia del jazz con la música afrocaribeña ya muy consistente desde mediados de siglo, influyeron en producir músicos y compositores virtuosos que innovaron los ritmos caribeños tradicionales. Pero también parcialmente fue la radicalidad de la
década del sesenta la que facilitó su aparecimiento en Nueva York. Tanto el movimiento de los derechos civiles, el nuevo interés en las raíces
culturales e indirectamente el movimiento independentista de Puerto
Rico fueron los factores que pusieron al barrio como escenario cultural. El centro de producción y consumo fueron los llamados “newyoricans”, un segmento de población constituido por los descendientes de
migrantes puertorriqueños.15 El auge ocurrió desde mediados de los
sesentas hasta mediados de los setentas, un período que se reconoce como el de la creación de la salsa dura.
Los lugares de mayor aclimatación de la salsa fueron las ciudades
puerto o aquellas que se hallan situadas en climas tropicales. “Llegó el
Rey de la cantera y los sapos para afuera”, era la frase de cajón con que
empezaba Pablo Hanibal Vela Córdova su programa deportivo. Antes
había sonado Agúzate de Richie Ray y Bobby Cruz. Fue ésta una de las
vias de diseminación de la salsa en Guayaquil. Cierto que segmentos
más o menos amplios del público guayaquileño ya eran atraidos por la
música antillana. A diferencia de Quito, donde los cultores de la música caribeña fueron una minoría. Una presentación de La Sonora Matancera en Quito a mediados de los años setenta fue un raro acontecimiento en la fria noche quiteña.
Pero esta llegada de la salsa a fines de los años sesenta, coincidía
con un nuevo ciclo de influencia de la música tropical en el Ecuador.
También aparecían las primeras transformaciones de los ritmos nacionales -sanjuanitos y pasacalles- e incluso yaravíes a ritmos colombianos. Lo que, por supuesto, creó gran malestar en los compositores ecuatorianos, que vieron en eso la muerte de la música nacional.
La recepción de la salsa termina volviéndose una adhesión sectaria. Un espíritu de tribu anima a los escasos salsómanos. Para algunos
es una moda o pose; algo así como una prolongación de la vieja asimilación de los productos exóticos y las frutas tropicales. Resulta un injerto cultural caribeño en tierras frias. Así como por conducto de compositores y cantantes progresistas fomenta un sentimiento nacionalista latinoamericano, puede ser también una forma de escape de la cultura
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local. La vanguardia del espíritu salsero, parece hallarse alojada en artistas, intelectuales e izquierdistas desencantados que mal o bien encuentran en el transporte a la música antillana un medio para seguir
siendo cultos, cuando se atenúan las devociones a la canción protesta y
anexos.
El aparecimiento de las salsotecas, es la constitución de ambientes que permiten la deshinbición, cierta expresión corporal, y se pierde
el temor al ridículo al notar que la mayoría de los bailadores marcan
escasamente el ritmo, o sentirse descubiertos por movimientos que
evocan ancestros andinos. No importa que el bailador sugiera el perfil
de algún sanjuanito o se delate con la constancia de un aruchico. El trabajoso aprendizaje del baile, mediante los ejemplos que proporcionan
las coreografías de las orquestas presentadas en la televisión, se refleja
en cierta monotonía de los pasos y rutinas que parecen demasiado conocidas.
Con el tiempo, surgen los divulgadores y codificadores de la salsa, y emerge una suerte de “salsología” como criterios medianamente
informados del fenómeno salsero internacional. Fuera de los circuitos
de promoción en vivo, el salsómano serrano está condenado o limitado a un culto sectario que abarca una franja de posadolescentes a cuarentones. Con todo, una nueva generación aparece mezclando la salsa
con el rock. Pero hay una sensación de que la salsa termina por ser una
ráfaga nocturna que deja sus influjos de forma poco perdurable.
La espiritualidad serrana se halla muy condicionada a una forma
recatada y apagada de bailar. Una observación algo antigua dice
… el quiteño…, el auténtico, se complace más con los ritmos que le permiten
balanceos graciosos antes que violentas sacudidas, requerimientos y provocaciones disimuladas con alguna delicadeza, antes que orgiásticas convulsiones… El clima es una determinante; la raza, otra.16

Bailar salsa, haciendo trabajar las caderas y la expresión corporal, deja de ser patrimonio de vedettes. Hasta cierto punto, se socializa
la desvergüenza y cierto movimiento emancipador de los pudores asfixiantes. Una fiebre ocasional de fin de semana permite combatir represiones cotidianas.
Cuando a mediados de la década del ochenta, salsómanos y salsólogos señalan que se estaba debilitando el impulso innovador de la
salsa, también constatan el surgimiento de la salsa erótica. En ésta, la
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referencia directa al tema sexual se convierte en un componente dominante, combinado con temas románticos. Con esto, la salsa se “vulgarizó”
y llegó a un público más amplio.
La salsa erótica es un hecho pricipalmente producido por la industria disquera en un nuevo momento de internacionalización de la
salsa. Fue también una respuesta a la ofensiva del merengue, que por su
fuerza rítmica se había impuesto en el público. Un producto cultural
que proclama el goce sexual, su construcción imaginaria, aparece cuando ya se revirtió la llamada liberación sexual de los sesentas y setentas.
Hablar de las emociones y pasiones que mueve la sexualidad con la evocación del placer convierte a lo efímero en algo que debe recordarse.
El momento de la verdad en la salsa erótica es el baile, donde una
observación de atávicos comportamientos andinos conducen a verificar ciertas actitudes que muestran un desajuste entre un baile de carga
antillana y el carácter andino de los bailadores.
El bailador de salsa andino vive un clima artificial que le transporta al trópico pero, fatalmente, las pasiones y sentimientos fríos le recordarán que el salsómano nace y crece en climas tropicales, y difícilmente se hace en otros climas. El aprendizaje del baile puede llevar a estilos acartonados, carentes de naturalidad y espontaneidad que no promueven para nada la aventura. El frio de la madrugada, devuelve al bailador a su realidad.
Frente a una vida cotidiana que funciona con rutinas programadas, repetidas y ausentes de fantasías, la música está ahí para proveerlas. La salsa erótica no es más que la imaginación del placer sexual que
concretiza su poder en escenarios privados, pero que tiene que proclamarse a gritos. Una oferta erótica que recrea el mundo del goce y la lujuria, sin que importe en absoluto que aquello tenga realización en la
vida real.
Para enojo de la congregación salsera inicial, aparecen el tecnomerengue, la salsa-rap y otras variantes donde lo medular es la gestualidad y el lenguaje del cuerpo que ha tornado el danzar en una sesión
de aerobics. La eficiencia del ritmo, según un libreto previo, desaloja de
la pista a los poco eficientes, es decir a los menos jóvenes. Una coreografía reiterativa, descubre la hegemonía del video-clip.
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Entre Evaristo y Michelena
Con el teatro de Carlos Michelena, la calle se proyecta como escenario cultural. Su teatralización de personajes y hechos de la vida
diaria son ya parte del paisaje urbano desde mediados de los años setenta. Con esto se convirtió a la larga en un portador de un discurso y
actitud ante la política y la sociedad. Termina instalándose en el parque
de el Ejido para presentar sus actuaciones en el transcurso de la semana. Adquiere un público y se convierte en un actor exitoso que llena escenarios teatrales. Su ejemplo se ha multiplicado. Las multitudes que
circulan en las calles y plazas se encuentran con representaciones teatrales en las que actores más o menos improvisados ganan la calle y
también esperan reproducir la exitosa fórmula de Michelena.
El espectáculo de Carlos Michelena es una crítica a la sociedad y
el Estado, recurriendo al chiste y la broma. La sociedad está compuesta por los diversos tipos de gente que él observa en Quito. Su visión es
localista por las referencias y escenarios de la vida cotidiana: el bus, la
oficina, la cárcel. Los actores de la escena pública son las personas que
ocupan esos espacios.
Se puede afirmar que por diversos medio, se encuentra constituida una “crítica popular al Estado”, y que Michelena la personifica al
identificar el despotismo y negligencia de autoridades, policías y burócratas. Su punto de vista es la percepción del cliente del Estado, desde
aquél ciudadano que acude a la dependencia pública en busca de atención. De quien anónimamente debe soportar displicencias, mal trato y
despotismo.
Carlos Michelena es rebelde y marginal. Rebelde contra el poder,
puesto que no convoca a ninguna insubordinación colectiva, ni agita
por eso. Marginal, en cuanto se ha situado por fuera de la cultura oficial al modo de un “outsider”. Definido como individuo opuesto al poder y la cultura oficial, sería un rebelde que manifiesta su actitud desde la libertad de la calle. Persistir como marginal, sin haberse institucionalizado, le ha convertido en un personaje emblématico del artista
de la calle. Por eso, su actitud legitima las prácticas culturales callejeras.
Su éxito radica en ser marginal y callejero. La eventual presentación en
teatros y locales cerrados es la captura de un público diferente al espectador de la calle.
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Al observar la relación entre sus sketches y lo que fueron las estampas quiteñas de Evaristo, surgen diferencias en torno a la representación de los políticos y la política. En el teatro de Evaristo se tendía a
identificar los personajes de la escena política, personalizando a los políticos desde una crítica de las clases medias bajas. De modo diferente,
en los sketches michelinescos, la escena politica está -por así decirlo- en
el telón de fondo como algo que no cambia, porque todo gobierno aparece similar a otro, y en verdad su contenido político sería la vida cotidiana. Evaristo criticaba desde un escenario a políticos conocidos, era
el producto de una sociedad que vivía una parcial modernización, donde la gente se conocía. Michelena es el producto de la era petrolera, cuando ya los espacios se vuelven impersonales y los lugares públicos dejan de
ser claras representaciones de las jerarquías. La vida de la gente se torna
anónima y, por tanto, crea arquetipos y símbolos que personifican al
hombre o mujer común.
El teatro de la calle es producto y consecuencia de una sociedad
que privilegió el concepto de cultura como las grandes obras literarias
y su respectivo goce estético como productos artísticos que deberían difundirse a la sociedad. Debido al uso del habla coloquial, se situa fuera
de la cultura letrada y sus cánones, es decir, al margen de los controles
e instituciones que definen la cultura oficial. Para el público diario carece de interés que allí en el parque de El Ejido, justamente a poca distancia del sitio de las actuaciones diarias de Michelena, se halle una de
las devaluadas sedes de la cultura letrada. En la calle predomina lo que
se ve y se escucha por sobre lo que se lee. El teatro callejero insiste en
eso mismo.
Michelena es un productor de verdades desde el chiste. Verbaliza
lo que la gente observa y vive pero no puede decir. Por eso, le transfiere a la sociedad una manera de ver las cosas ya liberada de represiones.
De este modo crea un campo cultural propio donde están involucrados
conceptos y prácticas tomadas de la vida cotidiana popular. Así, de
chiste a chiste, produce una verdad desde la calle, elevándola a una carcajada de sí mismo y de la sociedad.

El vértigo de las identidades
El crecimiento de Quito tiene como efecto el que antiguos asentamientos indígenas o pueblos campesinos sean rodeados de nuevos
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barrios populares, que parcialmente son el resultado de una migración
proveniente de pueblos mestizos de la sierra que se han ido vaciando.
Esto ha ocurrido como consecuencia de los cambios agrarios que han
redefinido el papel de pueblos y ciudades intermedias.
Los migrantes provenientes de zonas en las que hay población
indígena tienen una distancia frente a ésta, y cierta concepción del
mundo previa a la actual modernización. Tienen ciertos valores que
conservan la visión negativa del mundo indígena. Así, lo “chagra”, como expresión del mundo mestizo rural y pueblerino, se halla en una situación de desajuste. En tanto los mecanismos de poder local han cambiado sustancialmente, el mestizaje rural se ve sometido a una doble
presión: de los grupos étnicos en sus lugares de origen como parte de
un ancestral conflicto, y de discriminación en el medio urbano por
parte de las capas medias y los grupos dominantes, que encontraron en
lo chagra un motivo de ironización y ridiculización.17 Las actitudes y
comportamientos heredados de las viejas nociones de casta que impregnaron a la sociedad ecuatoriana, se siguen de este modo reproduciendo.
La configuración histórica de las clases populares urbanas ha tenido también un componente “cholo”, constituido por el mestizaje de
raíz indígena que en diversos períodos se ha visto incorporado a las
ciudades.18 El mismo uso del término cholo persiste como uso linguístico, aunque con significados ambigüos. Puede tener un significado
inofensivo a nivel coloquial, o también adquirir un sentido insultante
cuando se le adscribe a alguien al mestizaje de naturaleza indígena.
La gran división entre el norte y el sur de Quito se presenta inmediatamente como una gran separación entre el mundo de los sectores medios y altos del norte y los sectores populares del sur. Sin embargo, está división se halla matizada por la presencia de amplios contingentes populares en el norte quiteño, y también por la aparición de sectores sociales ascendentes en el sur.
Mario Unda interpreta esta polarización como un juego de asedios y desplazamientos:
El sur como metáfora social, extendió sus brazos hacia el norte, en las periferias occidentales y orientales, pero no pudo cerrar el abrazo: por allá no se dejan querer tan fácilmen
te; sin embargo, pudo reproducirse en los poblados cercanos. El norte también
tiene sus desplazamientos, y se lo reconoce en casas y urbanizaciones que han
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aparecido en los valles vecinos a la ciudad: hacia Tumbaco, hacia Pomasqui…19

En las ciudades pequeñas puede imperar la mezquindad, la estrechez de miras y los prejuicios que impiden el desarrollo de la individualidad. De manera que cuando el habitante de una ciudad pequeña
se traslada a una gran ciudad, puede sentirse compensado por ponerse
a distancia de miradas y vigilancia que a la larga resultan opresivas en
el terruño. Su biografía personal puede apartar las determinaciones que
le ataban a un pasado y vínculos demasiado atenazantes. Se produce
entonces una situación contradictoria del migrante provinciano: tiene
desarraigo y malestar que sin embargo está compensado por las mayores oportunidades de movilidad social. El verdadero pro-blema es alcanzar el éxito y derrotar el fracaso.
Algo muy interesante es el auge de los genealogistas. Este desarrollo y actualidad del ejercicio de la genealogía plantea el modo en el
que noblezas y clases medias provincianas reconstruyen sus raíces. Esto también ha implicado democratizar el uso de la genealogía. Ha dejado de ser una disciplina de los especialistas que se concentraban en la
historia de las grandes familias aristocráticas.
La necesidad de buscar un ancestro aristocrático provinciano o
incluso una tradición familiar pueblerina, tiene continuidad con el localismo de las culturas ecuatorianas. Aunque se reproduzca en una situación diferente caracterizada por el anonimato y la invisibilidad de la
gente en la ciudad. De esta manera, distintos sectores sociales con déficit de identidad, buscarían un tipo de reconocimiento social y el restablecimiento de lazos primordiales imaginarios ligados a un origen familiar y local.
La incorporación de los indígenas al mercado de trabajo urbano
ha implicado la continuidad de una antigua segregación ocupacional,
con algunas modificaciones. El patrón predominante de incorporación
de los indígenas a la estructura ocupacional urbana, ha sido el trabajo
en la construcción y muy secundariamente el empleo industrial para
los hombres; el pequeño comercio y el servicio doméstico para las mujeres. Por otra parte, la presencia indígena en el sector informal urbano
-que tampoco es reciente-, será una forma cada vez más importante de
vinculación a los mercados laborales urbanos.
Algunas características de la personalidad de los quiteños, enunciadas por Jorge Salvador Lara, definen rasgos criollos que en verdad
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podrían encontrarse idealmente en otras ciudades de los Andes: religiosidad, amor a la libertad, aptitud artística y afán cultural, comprensión universalista, optimismo frente a las adversidades, buen humor.20
Solo que esta comprensión de la quiteñidad genérica, se enfrenta con la
realidad de múltiples expresiones de identidad social y cultural.
El peso del aparato estatal y el empleo público impregnó a Quito de un sentido burocrático. Y en el concepto quiteño de la vida, las
relaciones humanas tendían a ser percibidas como un trámite o una
gestión que debía cumplirse para que todo marche bien. ¿Este espíritu
es el que fomentó el Manual de Carreño? O, quizá lo complejizó y volvió extremadamente confuso y luego difícil de descifrar. Una confusión
de códigos de comportamiento y normas que tornan indescifrables
ciertas conductas diarias.
Los procesos de urbanización aniquilan lo que fue una sociedad
y ambientes que se basaban en contactos cercanos. Frases como “ya nadie saluda”, “ya nadie es amable”, “no hay respeto”, se escuchan como
quejas de un pasado culto perdido. Se produce una decadencia del Manual de Carreño cuando ya no hay referencias previas y memoria sobre
las “buenas costumbres” y los viejos preceptos morales. En su lugar
aparece la propaganda audiovisual con personajes costumbristas para
restituir un sentido de moral y costumbres públicas. Así, empieza otra
vez el aprendizaje de las buenas maneras de modo posmoderno.
La modernización produce relatividad, desconcierto y confusión en la relación de superior a inferior al desvanecerse la ciudad señorial. Cuando el ímpetu del desarrollo urbano hace retroceder a la
cultura aristocrática, se produce lo que Cantinflas llama “falta de urbanización”. Aparece entonces el fantasma de una plebeyización descontrolada. Los informales se apropian de la ciudad de otra manera; ignoran los valores monumentales y culturales reivindicados por las élites.
Surgen quejas sobre el caos y la creciente informalización.
Toda esa muchedumbre, vociferante y grosera, se mueve, estorba la circulación
de vehículos y personas, paraliza el tráfico, escupe, desparrama cáscaras y desperdicios pues no cesa de comer a toda hora del día con gran peligro para la
salud pública. De nada han servido las advertencias de las au-toridades sanitarias con anuncios que nadie lee ni cumple y con mensajes televisados que nadie toma en cuenta.…
Tenemos que reconquistar nuestra ciudad. Tenemos que recuperar calles y aceras, fachadas y monumentos, avanzar en las restauraciones, organizar merca-
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dos eficientes bajo techo para el comercio legal. Y ojalá, a la cabeza de tal movimiento de la quiteñidad, asuman su responsabilidad las autoridades que para eso fueron llamadas por los quiteños quienes les confiaron su esperanza y el
sagrado encargo de rescatar una de las más bellas capitales de América de la vesania y el descaro de sus invasores enemigos.21

En general, la poca capacidad por retratar una identidad colectiva que podría expresar la historia de una ciudad, apelando a las tradiciones, tiene poco eco en quienes tienen la calle como lugar de trabajo.
Según García Canclini, hay que situar el papel de los medios, especialmente la televisión, como factores de formación de identidades y sentido público de una ciudad.
Las identidades colectivas encuentran cada vez menos en la ciudad y su historia, lejana o reciente su escenario constitutivo. La información sobre las peripecias sociales se recibe en la casa, se comenta en familia o con amigos cercanos. Casi toda la sociabilidad, y la reflexión sobre ella, se concentra en intercambios íntimos. Como la información de los aumentos de precios, lo que hizo el gobernante y hasta los accidentes del día anterior en nuestra propia ciudad nos llegan por los medios, éstos se vuelven los constituyentes dominantes
del sentido “público” de la ciudad, los que simulan integrar un imaginario urbano disgregado.22

De este modo, surge una angustia creciente como estado de ánimo por la pérdida de referentes colectivos de identidad, sus ocultamientos y conflictos. El malestar del anónimo conocido, del individuo
que no puede cuajar plenamente. Algo de esto lo ha reflejado Ulises Estrella en Peatón de Quito:
siendo peatón
en Quito
de tanto sentirme visto
decidí mirar,
en cada frente
cuyas rayas rotundas de la culpa,
en cada boca
palabras congeladas queriendo salir
cuerpos cuerpos en las calles
cuchicheando en las casas todo muro todo techos
dándose tiempo para olvidar
no hacer preguntas
volver humo el volcán interno.
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Si una ciudad es imaginada, puede ser también amada y odiada
por el poeta. Estas percepciones contradictorias que produce la ciudad
moderna, lo advierte Marshall Berman: “cuando más condena la ciudad el que habla más vívidamente la evoca, más atractiva la hace; cuanto más se disocia de ella, más profundamente se identifica con ella, más
claro está que no puede vivir sin ella”.23 Más allá de estos afectos, la
trayectoria de los imaginarios y representaciones sobre Quito revelan
las diversas percepciones establecidas en el tránsito de la ciudad señorial a la ciudad moderna.
La ciudad señorial era un conjunto de aristócratas y plebeyos que
coexistían en un espacio más o menos común pero en medio de grandes barreras y distancias sociales y étnicas. El crecimiento de la ciudad
produjo la primera segregación residencial en los años treinta con el
apareciento de zonas diferenciadas de localización de clases medias y
nobleza. El imaginario predominante de esta situación es la crónica y la
narrativa. Se ejercita el recuerdo para captar el pasado, recrearlo como
una época algo remota pero digna de evocación en un estilo costumbrista. Predomina el sentimiento de que los tiempos pasados fueron indudablemente mejores que el presente. Hay una censura y bloqueo a
introducir hechos no mencionables, tales como la discriminación y los
conflictos sociales. La narrativa se hace cargo hasta cierto punto de la
representación real de la sociedad. Las descripciones literarias siempre
terminan topándose con una realidad odiosa de naturaleza estamental.
Los médicos higienistas tienen su diagnóstico alrededor de las condiciones de vida e higiene de las clases populares, y recomiendan medidas
civilizatorias y políticas públicas como terapia. La prensa cumple un rol
de señalamiento y orientación de las políticas municipales.
El crecimiento demográfico y la complejización de la vida urbana crean la ciudad moderna. Las migraciones de distinta escala y naturaleza en diferentes épocas, convierten en minorías a los habitantes originarios de Quito.24 Estos tratan de reivindicar la identidad amenazada
con una apelación a las tradiciones. Desde 1959 las fiestas de Quito son
el medio que facilitan esta reivindicación. La narrativa trata de expresar personajes de las clases medias y aristocracias venidas a menos. Esto coexiste con el imaginario que necesariamente crea la planificación
urbana, a estas alturas ya imprescindible. Planos, maquetas y proyecciones del futuro materializan el sueño del planificador. Los diagnósticos y planes urbanos, hasta cierto punto coto cerrado de arquitectos,
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enfatizan en la imagen futura de una ciudad ordenada y organizada. El
crecimiento hacia arriba y la densificación de la ciudad, junto con un
patrón de urbanización con ejes en zonas y áreas comerciales, y la dispersión de las áreas de residencia popular, relativizan la gran oposición
entre el norte y el sur. La creación del Distrito Metropolitano en 1993
redimensiona los espacios urbanos y rurales y define otros mecanismos
de administración.
Toda esta realidad tan dinámica y cambiante cuenta con una
incipiente reflexión en las ciencias sociales. Hay ya una información básica disponible y un conocimiento histórico más sólido. Pero el
tema de las identidades aparece todavía sin la debida concreción y profundidad. Se carece de estudios básicos y continuados sobre la informalidad y la economía urbana. En tanto que la cultura urbana y la vida cotidiana son temas muy poco conocidos, quizá más observados por los
cronistas de prensa.
Quito es entonces un mundo por conocer y explorar. Descifrar
los sentidos del Quito moderno es comprender el espíritu de aldea que
se oculta en el recubrimiento de gran ciudad. Confrontar los imaginarios contradictorios de una sociedad urbana con su dinámica real es todavía algo que se debe emprender entendiendo su pasado y su presente.
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“QUE ME PERDONEN LAS DOS”
el mundo de la canción rocolera*

Al interior de los ambientes urbanos latinoamericanos surgieron, en las últimas décadas, una multiplicidad de procesos sociales y
culturales relacionados con la cultura de masas. Fue en la producción
de la música popular donde se evidenciaron mayormente tales procesos. El inventario incompleto va desde la salsa hasta la tropicalización de
ritmos andinos y las diversas variantes de la canción romántica popular. Era un nuevo ciclo de producción cultural como ya hubo otros en el
pasado. Se trata de hechos que adquieren una especificidad nacional y
local.
Es notable la aparición de la salsa caleña, mediante el influjo de
un género caribeño que se ha afincado en una ciudad tropical del interior de Colombia. Mientras que la “andinización” de Lima, trajo consigo la emergencia de la música chicha (cumbia andina). En los puertos
y ciudades del norte chileno, goza de gran popularidad la música de
corte sentimental, en tanto que en República Dominicana, una música
de temática parecida a la canción rocolera, es llamada “canción del
amargue”. En el Perú, hay una forma específica de canción conocida
como el bolero “cebollero” por su connotación lagrimosa. Así mismo,
surgió con fuerza notable en el interior de Colombia la música “carrielera”, de contenido predominantemente romántico. Estos acontecimientos, ocurrieron cuando parecía más omnipresente el dominio del
circuito internacional del espectáculo. Una clara evidencia de estas diversas formas de producción cultural, es la escición de los públicos y las
esferas de consumo de la música popular.
*

La versión inicial fue presentada en el XV Congreso de Latin American
Studies Association (LASA), Miami, 2-6 de diciembre de 1989, con el título “Notas para una sociología de la música rocolera ecuatoriana”. Publicado en Ecuador Debate, No.21, 1991, pp.119-130).
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El “boom” rocolero
La música rocolera es un conjunto abigarrado de ritmos de la música popular que, a través de los espacios públicos y utilizando la comunicación radial, planteó una manera de privilegiar la relación de pareja
como el eje central en la vida de la gente.
Conviene hacer una aclaración indispensable. Cuando hablamos
de la música rocolera, nos referimos a la producción musical que bajo
esa denominación apareció a fines de los años setenta en Guayaquil con
cantantes inicialmente costeños que eligieron los ritmos de vals y bolero. Esto es muy diferente a la música -por demás variada- que se podía
encontrar en las rocolas en los años cincuenta y sesenta, cuando la producción del disco de acetato de cuarenta y cinco revoluciones, tuvo una
de sus vías de difusión mediante las rocolas. En efecto, en aquellos años,
podían coexistir en una rocola los variados géneros de la música nacional, boleros antillanos, tangos, pasodobles, cumbias y porros colombianos, etc. Así mismo, se tiende a identificar como cantantes rocoleros a
ciertos intérpretes “insignia”; por ejemplo, Daniel Santos, Julio Jaramillo o Tito Cortés. Una cosa es que hayan estado alojados en el repertorio de las rocolas, pero otra es que hayan formado parte del fenómeno
rocolero que se desarrolló durante los años ochenta. Hay por supuesto
conexiones entre los cantantes mencionados y los intérpretes rocoleros
ecuatorianos, pero se trata de hechos diferentes.
En su materialidad, la música rocolera es el producto de una industria cultural ubicada en los márgenes de las grandes empresas productoras de discos. En su surgimiento concurrieron la persistencia de
ciertas tradiciones culturales, las carácterísticas de la urbanización y la
crisis de las formas en que se presentó la denominada música nacional.
La canción romántica es una de las tradiciones culturales más
importantes de este siglo. En su origen expresó una visión abstracta de
la mujer y una práctica de los sentimientos desde una perspectiva masculina, exaltando y dramatizando en las letras de las canciones los sentimientos y emociones, incorporando la poesía romántica a la música.
Los letristas, por lo general poetas fallidos, prodigan sus palabras clave: amor,
corazón, dios, juramento, traición, ternura, alma, dulzura, candor, luna, querer,
falsedad, muerte, besos, llanto, esperanza, lágrimas, distancia, volver, compasión, pasión, nostalgia, olvido, culpa, mirada, amargo, tiempo, eternidad, dolor,
cielo, mundo, perdón, fe, vida feliz, temor, odio, martirio, tormento.
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Y de esta manera, se creará un clima sensible en el que “el oyente atenderá de preferencia no la letra de la canción sino su propio estado de ánimo al que la letra le da nombre”.1
Toda esta sensibilidad corresponde a la época clásica de la canción romántica latinoamericana, digamos los años veinte y treinta,
cuando el bolero con todas sus variantes nacionales y regionales, acompañó el nacimiento de la vida nocturna en su sentido moderno. Es sorprendente la capacidad de sobrevivencia que han tenido la canción y la
poesía románticas. Han resistido airosas los dos o tres impulsos de modernización en este siglo. Frecuentemente se ha considerado a lo romántico relacionado con lo cursi, algo que ha sido penalizado desde la
alta cultura. La cursilería suele asociarse a los valores abstractos de
idealización de la mujer y al amor platónico. Sin embargo, el público
normal y corriente vive por via de las telenovelas y la canción romántica esas pulsiones que evocan algún tipo de sentimientos amorosos.
Como resultado de la urbanización de los años ochenta, se produce la expansión de las ciudades a las zonas rurales próximas junto
con el éxodo de población desde áreas urbanas deprimidas o estancadas hacia zonas prósperas. Con el crecimiento de Quito, antiguos asentamientos indígenas o pueblos campesinos, quedaron súbitamente rodeados de nuevos barrios populares, los que en parte son el resultado
de una migración proveniente de pueblos mestizos que se han ido vaciando. Mientras en una suerte de lucha “silenciosa” esos pueblos han sido copados o asediados por indígenas.
Esta migración de naturaleza pueblerina que tiene su punto de
destino en ciudades intermedias o Quito, mantiene una distancia frente a la cultura indígena, y cierta concepción del mundo occidental previa a la actual modernización. Lleva consigo una imagen de lo blanco
y aristocrático que sin existir ya como referente concreto, sobrevive en
ciertos valores que conservan la visión negativa del mundo indígena.
Así, lo “chagra” como expresión del mundo mestizo rural y pueblerino,
se halla en una situación de desajuste. En tanto los mecanismos de poder local han cambiado sustancialmente, el mestizaje rural se vio sometido a una doble presión: de los grupos étnicos en sus lugares de origen
como parte de un ancestral conflicto, y de discriminación por parte de
las capas medias y los grupos dominantes en las urbes, que han encontrado en lo chagra un motivo de ironización y ridiculización. Son indudablemente, actitudes y comportamientos heredados de las viejas
nociones de casta que impregnaron a la sociedad ecuatoriana.
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La configuración histórica de las clases populares urbanas ha tenido también un componente “cholo”, constituido por el mestizaje de
raigambre indígena que, en diversos períodos, se ha visto incorporado
a las ciudades.2 El mismo uso del término cholo, persiste como uso lingüístico, aunque con significados ambigüos, adquiriendo frecuentemente un sentido insultante para quienes son fijados o adscritos al
mestizaje de naturaleza indígena. En actitudes y gestos hay una segregación que se manifiesta en modos no explícitos. El cholerío de las ciudades serranas aparece diluido en trabajadores autónomos, obreros fabriles y vendedoras de mercados. Así, las barreras de casta, en apariencia demolidas por la modernización, persisten y sobreviven camufladas.
Lo que conocemos como “música nacional”, fue la manera en
que fueron incorporadas a la radio y a la industria disquera, desde los
años cuarenta hacia adelante, un conjunto de ritmos como el pasillo, el
yaraví, el albazo, el sanjuanito, etc. Se trató en términos generales de
compositores cultos e intérpretes que representaron los valores de lo
que se creía y pensaba era el alma nacional. Fue un fenómeno que expresó otro hecho de aquella época, el surgimiento de las clases medias.
Ante todo fue con el pasillo que adquirió plena identificación la música nacional, y su público fueron las capas medias que encontraron en
el pasillo un elemento de identidad nacional criolla.3 Hasta los años sesenta existió una sólida vigencia de esta música que empezó a vivir un
lento repliegue, originado en el predominio de los circuitos de difusión
de la música popular mexicana y colombiana. Hacia los años setenta,
primero por la influencia colombiana y luego peruana, se dio inicio a
una tropicalización de pasacalles y sanjuanitos, en un proceso comparable al de la “chicha” peruana. Los compositores e intérpretes cultos
iban siendo relegados y desplazados de los espacios de difusión radial y
obligados a cumplir el papel de relleno en los espectáculos donde las figuras eran los intérpretes internacionales que imponía la moda.
En los diversos períodos de vigencia contemporánea de la música nacional ha existido un determinado comportamiento del público.
Originalmente las clases medias, el “sujeto” del pasillo, asumen y recrean el mundo de la vida privada, haciendo uso de una lírica culta que
proveyó la poesía romántica y modernista. Esto permaneció mientras
no cambiaron las pautas de existencia de las clases medias. La urbanización de los años setenta diversifica a los sectores medios, a muchos
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los “desnacionaliza”, otros ascienden vertiginosamente y ese público,
que dio sustento a la música pasillera, se escindió entre el que se adhiere a la canción folklórica y protesta, y aquel que se situa en la transnacionalización de la música. La fuerza de la televisión también opacó a
la canción nacional que ya no pudo insertarse con eficacia en una programación que privilegia la música extranjera del momento y que crea
un tipo de ídolos propios de una industria cultural transnacional. Era
una situación definida por nuevas generaciones que sentían a la música nacional como un especimen anacrónico.

La cantina, la rocola y el festival rocolero
Constantemente en las canciones se sitúa a la rocola como el personaje central. Muchas canciones la mencionan, pero vinculada al licor,
por lo tanto a la cantina. Estamos entonces ante uno de los escenarios
donde esta música se consume cotidianamente.
La cantina es un espacio público que ha tenido varias significaciones como componente de la vida popular urbana. Es la heredera del
estanquillo colonial y republicano, donde podía beberse el aguardiente. Fue trastienda, o la picantería en la que junto a los alimentos estaba
la bebida. Otros escenarios de libación fueron las chicherías más identificadas con lo indio y lo cholo de origen indígena. Las recurrentes campañas y ataques que perseguían liquidar a las chicherías desde los años
treinta fueron dándole a la cantina el privilegio del lugar donde se consume cerveza y aguardiente, la misma que representó crecientemente
lo mestizo que vinculaba a las clases medias con ciertos ambientes populares que se alejaban de la chichería. Era también un lugar público
para las clases medias urbanas que encontraron en la cantina el sitio
obligado para la realización de una limitada vida bohemia.
En su versión moderna, la cantina entonces fue lugar de bohemía, sitio obligado de aprendizaje en el arte de la bebida, ambiente laico donde podían haber músicos, estación inaugural o terminal de farras. En los años setenta, los espacios para las clases medias se diversificaron, aparecieron las peñas folklóricas, las discotecas y finalmente las
salsotecas. Las clases medias abandonaron las cantinas, pero éstas mantienen su presencia por donde aparecen nuevos barrios y contingentes
populares, o en los ambientes deteriorados de las ciudades. Lo característico de la cantina y su espíritu aparece retratado en un LP de Daniel
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Santos y Julio Jaramillo, titulado significativamente “En la cantina”
(1974). En la canción, que le da el título al LP, está asumida la situación
de soledad y abandono que viven los habitúes de la cantina, lugar convertido en refugio, solidaridad de amigos, desahogo, comunicación íntima:
La cantina es el oasis
del que tiene sed de besos,
del que tiene sed de abrazos
del que tiene sed de amor
del que pide entre sus rezos
una luz que guie sus pasos,
una mano que lo lleve
a donde no haya dolor.
Allí, podrá contar
la historia de su traición,
allí podrá olvidar
las penas del corazón.
Por eso en la cantina
voy ahogando, las penas
que me quitan la razón
que quieren verme loco y sin remedio
sin besos, sin amores, sin pasión.
El trago va matando lentamente
el recuerdo y la total desilusión,
de aquel amor, que me engañó
de aquel amor, que se marchó
de aquel amor, cuya traición
decepcionó a mi pobre corazón.

Se ha propuesto otros significados para la cantina. “... un territorio en escencia materno, hospitalario. Esto significa que sus asistentes
necesitan un temperamento fuerte, decidido, para no verse arrasados
por esa maternidad aterciopelada y cruenta”.4 O también, “plaza y confesionario en donde se evacúan tristezas y tensiones; pileta pública
donde marginados y míseros van a enjuagarse el alma “.5 Un escenario
donde impera el griterio y
la conversación incomprensibles: “En las cantinas se empieza hablando en voz baja, luego en voz alta y se termina gritando. La confrontación es contra otras voces, contra la rocola y uno mismo”.6 Pero siempre como un ambiente masculino, donde se viven intensamente las re-
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laciones personales. Por eso, cuando esas relaciones se rompen o se deterioran, toma lugar el conflicto, surge la bronca, completando el ambiente cantinero.
Cantina y rocola no siempre han estado juntas. De su desembarco en América Latina hacia los años cuarenta, cuando el artefacto podía
estar en muchos lugares públicos, su presencia no se adscribía a un lugar específico. En México, las rocolas
...permitían que los inquietos jovenes de la ascendente clase media seleccionaran las melodías mexicanas y extranjeras ímás cercanas a su corazón. Eran aparatos que se instalaban, previo contrato de arrendamiento o en ocasiones de
venta definitiva, en sitios tan anodinos musicalmente como las heladerías o neverías, pulquerías, cantinas, cafeterías, tiendas de refrescos e incluso misceláneas y panaderías.7

Este mismo ambiente diversificado de recepción se produjo en el
Ecuador. Se recuerda su bulliciosa presencia en el American Park de
Guayaquil, en restaurantes; alternando con los conjuntos musicales de
cabarets, en las fondas para pasajeros y camioneros en las paradas obligadas de los viajes interprovinciales, apareciendo y desapareciendo en el
itinerario veraniego de las fiestas de los pueblos costeños, o presentándose como símbolo de la modernidad en las pequeñas ciudades serranas.
La rocola estuvo para escuchar y bailar un elenco de música variada, coexistiendo en los años sesenta la música antillana, la nacional
y los primeros impulsos de la “nueva ola”. No existía la canción rocolera como tal, ni las rocolas habían ido a quedarse en las cantinas y picanterías, desapareciendo de otros escenarios o quedando abandonadas como mudas testigos de su paso por la sociedad por falta de repuestos o fabricación descontinuada.
Con la música rocolera, la vida cotidiana, pletórica de los conflictos de pareja, se traslada a la esfera pública a través de los medios de
comunicación, se vive rutinariamente en un escenario que es la cantina y adquiere un despliegue apoteósico mediante los festivales rocoleros, donde el espíritu de cantina se presenta multiplicado, adquiriendo
el carácter de un movimiento masivo. De manera que relaciones de la
esfera privada se transforman mediante una práxis y una representación pública donde la música se recepta colectivamente.
El festival rocolero típico de los años ochenta fue una combinación de espíritu cantinero, pista de baile y afirmación social. Realizado
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en coliseos y plazas de toros, el festival rocolero era una zona de confluencia y encuentro de grupos “primarios”. Llegan jorgas juveniles de
barrio, grupos de parientes, obreros de fábrica que comparten el fin de
semana, vendedoras de mercado, trabajadores ambulantes. Poco a poco el ambiente va tornándose familiar y conocido, no hay inmovilidad
o fijismo en un solo lugar, la gente circula, se comunica entre si, corea
las canciones y baila aquellos ritmos que se acercan a una tradición
campesina y provinciana: sanjuanitos, pasacalles, bombas del Chota y
huaynos peruanos. Con el consumo de grandes dosis de aguardiente,
buena parte de los graderíos se llena de borrachos y bailadores. Las
broncas estallan aquí y allá, con la policía moviéndose para guardar
cierto orden. El festival rocolero se ha transformado así en una cantina
gigantesca, solo que con una diferencia importante, hay baile y hay mujeres.
En el festival rocolero no hay apreciación o contemplación del
espectáculo de modo pasivo por parte de espectador, pues éste corea las
canciones, quiebra sus inhibiciones con la ingestión de licor y termina
bailando. Pero es el baile de un ritmo nacional que ya no sigue los cánones antiguos, hay vagas resonancias de pasos de baile de ritmos colombianos, aunque tampoco definidos. El resultado es un tipo de baile
que ya no marca ni el ritmo nacional que está sonando y tampoco se
inscribe en un modelo tropical estricto. Siguen siendo pasacalles, sanjuanitos y bombas que conservan la estructura melódica original, solo
que algo más rítmicos por la percusión incorporada. De este modo se
establece una diferencia muy importante con la cumbia andina, pues
ésta tomó el pasacalle o el sanjuanito y le dio una versión bailable en
ritmo de porro, paseo o cumbia, siguiendo los estilos de orquestas colombianas y peruanas.
Los festivales rocoleros tuvieron un auge inusitado a comienzos
de los años ochenta, pero decayeron después en Quito y Guayaquil.
Mientras que en ciudades y pueblos de provincia, siguieron teniendo
convocatoria y con otras denominaciones ya no de festival rocolero, sino de peña bailable u otros nombres, se desplazó a los alrededores de
Quito.
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El “feeling” de la canción rocolera
El fenómeno rocolero no llegó en el vacio, hubo un quiebre y
una continuidad con otras forma musicales. En el pasado, la divulgación del bolero antillano y del vals peruano, fueron parte del mosaico
de la difusión de la música popular. Pero el hecho es que esos ritmos
identifican mayoritariamente a la música rocolera. Es cierto que lo musical se encuentra empobrecido y se percibe una monotonía en la melodía. El bolero rocolero es de una calidad musical inferior al bolero
antillano.
Julio Jaramillo (1935-1978), el cantante guayaquileño de la época bananera, se convirtió en un puente entre la tradición musical ecuatoriana que combinó eficazmente la música criolla con el vals y el bolero. Su herencia fue un sólido sedimento donde se instaló la canción
rocolera; fue el que mantuvo vigente una sensibilidad que terminó
siendo aprovechada y capitalizada por el sentimiento rocolero. Convertido después de su muerte en un mito nacional, J.J. representó también
a un personaje venido desde abajo como un caso de dignificación de
un origen plebeyo. Los rasgos cholos de Julio Jaramillo, pueden ser una
clave para comprender su carácter de ídolo popular.
En el pasillo tradicional había la idealización de la mujer, de la
relación de pareja, un profundo platonismo; de este modo de ver romántico han quedado huellas en la música rocolera. Si bien los rocoleros cantan pasillos, estos ya no son del estilo anterior, ahora la letra se
ha vuelto menos elaborada, pasando a utilizarse el lenguaje directo. El
pasillo rocolero tiene un contenido que evidencia un uso predominante del habla diaria.
En los temas de la música rocolera se privilegia la vida de pareja
con sus conflictos que adquieren una forma de representación basada
en los sentimientos que genera la relación amorosa: afecto, rechazo,
odio, angustia, dolor, alegría. Estos modos de sentir se unen a un mundo de valores y creencias que orientan la vida cotidiana.
El canto tiene un tono de súplica, lamento, imploración o queja,
que se torna más acentuado en las cantantes rocoleras, quienes pueden
llegar a una vocalización sollozante. Las letras de las canciones incluyen frases y expresiones del habla coloquial utilizadas en las relaciones
de pareja. Se incorporan fragmentos hablados y recitados e incluso diálogos, extremando el uso del lenguaje coloquial. El uso de monólogos
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o segmentos hablados en la ejecución de las canciones estaba ya presente en ciertas vertientes del bolero antillano, al incorporarse diálogos y
pensamientos en voz alta, acompañando a veces frases hirientes o insultantes. Según Ricardo Realpe -uno de los compositores de mayor
impacto- sus composiciones se inspiran en el habla y los dramas cotidianos, puesto que surgen “en mercados, paradas de buses y plazoletas.
Así, esta música es reflejo y refugio de las mayorias populares”.8
La canción rocolera es el relato de un acontecimiento en la vida
amorosa: enamoramiento, vida en pareja y ruptura. Cada uno de estos
períodos de la vida afectiva, son a su vez momentos de cambiantes estados de ánimo. De la contemplación se puede pasar a la euforia; del
desarrollo de la pasión al enfriamiento, de la felicidad a la tristeza; del
amor al odio.
La llegada del enamoramiento, se produce en medio de fuertes
premoniciones:
antes de conocerte
ya soñaba con tu amor
(“Espontáneamente”, Jimy Serrano).

Se exaltan los atractivos físicos como parte fundamental del encanto femenino,
De tus ojitos me ilusioné
de tu boquita me embelesé
y de tu cuerpo me enamoré
(“Mi linda muchachita”, Jaime Enrique Aimara).

El inicio del proceso amoroso, también hace acto de presencia en
otras canciones con la candidez de haber descubierto una mujer sentimental. En la visión femenina del enamoramiento, predomina el sentido del amor eterno y los juramentos de una fidelidad a toda prueba.
No es un capricho, ni un pasatiempo
es amor sincero,
tú eres el único a quien yo amo
mi amor primero.
Yo no te cambio por todas las estrellas
Yo no te cambio por las cosas más bellas
(“Por nada del mundo”, Juanita Burbano).
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La búsqueda de eternizacion de algo efímero como el enamoramiento, remite a la búsqueda infinita del tiempo feliz, que será en cambio recuerdo lacerante cuando llegue la fatal separacion.9 Nada parece
ensombrecer la felicidad de los enamorados (y amantes), hasta que llega la otra, el otro, y alguien deberá marcharse.
Hasta cierto punto, se propone que hay límites al amor sin sexo, pues existe una etapa en las relaciones de los enamorados, donde ya
debe ponerse en juego lo sexual. Este es el paso del enamorado a “marido”, que en la perspectiva del varón, es una etapa imprescindible en la
relación de pareja.
Ya me cansé de ser tu enamorado
ahora quiero que me asciendas a marido
si tú quieres así, seguiremos bonito
o si no de una vez, rompamos nuestro amorcito.
Si en verdad me quieres
ven duerme conmigo
no te hagas la tonta, haz lo que te digo
sube despacito que atrás yo te sigo
y verás que juntitos, seguiremos bien bonito
(“Asciéndeme a marido”, Aladino).

Se propone una moralidad menos sujeta a las convenciones, a la
práctica de una cierta libertad sexual, de la que se habla más claramente en la Costa, a diferencia del ambiente serrano, donde se oculta el tema sexual dentro del enamoramiento.
En el pasillo hay un planteamiento de la relacion amorosa, pero
en términos platónicos y con mucho cuidado de aludir al tema sexual,
está presente la idealización de la mujer; ella está en un altar, ante quien
es posible inmolarse en una pasión imaginaria. Es una referencia ideal
y abstracta; por eso también en el pasillo se le canto mucho a la madre,
símbolo femenino por excelencia del pasillo y del yaraví. Curiosamente en la música rocolera, la madre no aparece sino muy raras veces, a
través del tema del hijo expósito o abandonado.
El abandono y la soledad son una consecuencia del quiebre de la
relación de pareja. Cuando la mujer se ha ido de la casa, el hombre no
sabe porqué ocurrió aquello. Sobreviene entonces la soledad, con la
fuerza de los recuerdos, la añoranza, la amargura. La consecuencia del
abandono y la soledad es la búsqueda de consuelo en el licor y la cantina.

68 / HERNAN IBARRA
Hoy yo vivo aferrado en las cantinas
y borracho en cada esquina
para borrar tu sucio amor
tú y las copas me destruyen demasiado
el doctor me ha desahuciado
y mi muerte es por tu amor.
(“Por tu culpa”, Roberto Calero).

En la cantina hará su aparición la rocola, para brindar el consuelo al alma angustiada y solitaria.
Rocolita de mis penas
eres mi fiel compañera
y tú cuentas al mundo
lo que sufro por su amor
quiero que con sentimiento
ahora le hagas entender
que aún la estoy esperando
que regrese por favor,
suena rocola, canta conmigo
mira que triste estoy llorando
dile que vuelva pronto a su hogar.
(“Rocolita de mis penas”, Máximo Escaleras)

Según Stein, las sensaciones de sufrimiento y depresión también
acompañaron al nacimiento del vals peruano a comienzos de siglo:
Un elemento conspicuo de casi todo vals tradicional es la predominante atmósfera depresiva. El vals parece ser el medio con el cual el compositor o cantante
pone en palabras la sensación de sufrimiento interno que acompaña a su existencia cotidiana”.10

En la canción rocolera, la realidad de la vida se presenta como un
conjunto de complicaciones difíciles de controlar. Así es la vida, esta es
la realidad, pero la realidad de la vida es la infidelidad, la traición, el
abandono; la mujer que me ha dejado, por eso estoy bebiendo en la cantina. En su abandono, uno de los mecanismos de compensación es para
el hombre recuperar su puesto simbólicamente. Aunque ella ya esté con
otro, cree que no podrá ser reemplazado fácilmente.
En tu aparente dicha
esconderás toda tu tristeza
y gritarás mi nombre
todas las noches desde tu alcoba
(“Tendrás que recordarme”, Claudio Vallejo).
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Parte fundamental de la vida amorosa, es la infidelidad. En las
canciones, es el resultado de matrimonios de conveniencia, relaciones
amorosas ocultas que han aparecido como un designio del destino,
consecuencia de antiguas relaciones de enamorados que no se desarrollaron a plenitud. En la práctica popular de las relaciones hombre-mujer, las situaciones de bigamia e infidelidad se presentan con una imagen de normalidad. En la Costa ecuatoriana está ampliamente aceptado y legitimado el doble “compromiso”, en tanto el hombre puede tener otra mujer, pero ésta debe ser bien atendida y tratada. La condición
de ser la segunda mujer es respetada por otras personas y no aparece
como algo indigno o inmoral.11 En la Sierra esta misma práctica, sin
dejar de ser importante, aparece más oculta y con fuertes trabas morales, aunque la penetración de valores costeños en la cultura serrana
cambian también el sentido de las relaciones de pareja.
El estado de bigamia, plantea que hay un hombre atribulado
que tiene dos mujeres: la una, es la madre de sus hijos, pero la
otra es en cambio la pasión; la una es con quien vive rutinariamente,
pero la otra es donde está la energía, la vida, su realización erótica, y las
dos son un complemento, porque ama a las dos. El amor, aparece desdoblado en dos relaciones, la una donde se efectiviza un papel tradicional de la mujer,guardada en la casa criando hijos, y en la otra donde la
relación amorosa privilegia el placer.
Sigo queriendo a las dos, sabiendo
que les hago daño a las dos, sintiendo
que no les puedo dar
lo que les quisiera dar
porque comparten mi tiempo”
(“Que me perdonen las dos”, Aladino).

En ciertas circunstancias, la “otra” aparece por la ausencia de
afecto y cariño en la mujer ”propia”. El hombre se torna infiel porque
su casa ya le es extraña, pero a los hijos surgidos de la relación el sufriente infiel les deja a su madre original, porque no quiere darles otra
madre (“La Otra”, Cecilio Alva).
Los valores morales que predominan en la canción rocolera, el
amor romántico y la fidelidad, son en realidad grandes horizontes de
conducta posible en los que deben enmarcarse las prácticas amorosas
y los sentimientos. El amor romántico, introduce la noción de felicidad
y de paso previo al amor de contenido sexual, por ello, la cancion ro-
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colera también moviliza a jóvenes y adolescentes. La fidelidad se presenta como elemento de estabilidad y regulación del afecto. Mientras el
ideal femenino -en las cantantes rocoleras- es el hombre fiel, la infidelidad promueve sentimientos de venganza. Son valores en conflicto,
con una visión del hombre y otra de la mujer. Las distintas situaciones
por las que atraviesa la relacion de pareja, plantea la realización de ciertos valores, pero también su quiebre, situación en la que se puede optar por una salida acorde con los impulsos y emociones, y se pueden
construir soluciones simbólicas, apelando a una sanción para el que desencadenó el conflicto.
Estos valores, no obstante, se insertan en medio de separaciones,
fracasos y el ejercicio de la bigamia y el adulterio. Por eso, coexisten valores tradicionales con una real modernización de las relaciones de pareja, con su carácter transitorio y aunque la mujer mantenga condiciones de subordinación, habrían ciertos indicios de autonomía.
Una de las creencias centrales que se enuncian es el destino, idea
de que el futuro es algo que llega para bien o para mal en todas las etapas de la vida de pareja. Puede llevar al enamoramiento, a la bigamia o
a la separación. No necesariamente el destino es fatal, pues también
puede ser un vehículo de la felicidad. Es una creencia que trae un contenido religioso, con la fuerza de Dios o un ser superior; actúa externamente a los individuos, llevando el dolor o la dicha desde una situación
azarosa del gobierno y control de una mano invisible.
En cualquier etapa que se hallen las relaciones amorosas, Dios se
hará presente para dar alguna salida al conflicto cuando éste existe, o
prolongar lo que pueden ser los momentos de goce y dicha. Puede intervenir para que llegue el olvido luego del fracaso amoroso,
Por eso yo, te imploro
a ti Dios mio
que me ayudes a olvidarlo
(“Ayúdame a olvidarlo”, Clarita Vera).

Se le invoca en juramentos para dar seguridad a acciones que se
desean realizar, en la búsqueda del necesario perdón cuando se ha cometido alguna transgresión a los cánones morales.
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De identidades y conflictos culturales
La música rocolera se inició en Guayaquil mediante los denominados festivales de la rocola, para propagarse luego en el resto del país.
En su dinamismo, el desarrollo de la música rocolera se presentó como
una síntesis de cosas viejas y nuevas, incorporación y transformación
de tradiciones. Al comienzo hubo un predominio de temas donde los
compositores y cantantes costeños, impusieron las formas de tratamiento, que privilegiaban el vals y el bolero. La presencia de Roberto
Calero, Aladino, Cecilio Alva, o Roberto Zumba eran imprescindibles
para el éxito de los festivales.
Luego del impulso inicial rocolero costeño vino la creación del
mundo rocolero serrano con sus propias características. Este
incorporó el pasillo, pero ya con un nuevo lenguaje. La influencia mexicana sigue vigente con la inclusión de temas con ritmo de bolero ranchero y corrido y el acompañamiento de mariachis en las grabaciones.12 En los ritmos nacionales, se nota que regre- sa el pasacalle,
en ocasiones confundido con el corrido mexicano, aunque con un
cambio: ya no son los himnos regionales que caracterizaron al pasacalle como exaltación pueblerina o provinciana, sino que se principalizan
los temas amorosos. Finalmente, un ritmo de acento local, la bomba
del valle del Chota, ha ingresado con una fuerza considerable a la Sierra central y Norte. Así, la música rocolera terminó por promover la
reaparición de ritmos criollos tradicionales y por proyectar a una escala regional ritmos más locales, como la bomba.
En la recurrente discusión acerca de lo nacional y la identidad,
asomaron nuevas condiciones de debate, originadas en una intelectualidad indígena y también en sectores medios que pusieron sobre el tapete otra vez, la cuestión indígena. En general, se ha insistido en la oposición entre lo indígena y lo blanco occidental; mientras que desde el
Estado y las corrientes políticas de centro, se insiste en la naturaleza
mestiza de la cultura y nación ecuatorianas. Esta discusión se reactivó
por los 500 años de conquista española.
Aunque el modo en que se presentó la discusión, no toma en
cuenta las variaciones y situaciones concretas de lo indio y lo mestizo
en la cultura ecuatoriana y sus cambios históricos. Por ejemplo, las formas de presencia del mestizaje (lo cholo y lo chagra) en las clases populares, o el impacto que ha tenido la modernidad en los grupos étni-
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cos, para no mencionar la especificidad que esto asume en la costa y la
amazonía.
La identidad de las clases populares urbanas, que ha sido construida sobre la base de un entrecruzamiento de procesos clasistas y étnicos de mucha diversidad y dinamismo, tiene en la canción rocolera,
no tanto porque haya un contenido explícito o un discurso sobre la
identidad popular mestiza, un sentido de agrupación y compactación
en su movimiento. La identidad está allí, en la manera de insertarse en
esa cultura de masas, en compartir espacios públicos y asumir unos valores determinados.
En el impacto de la actual crisis en las clases populares, se ha tornado extremadamente central, no sólo en los discursos estatales sobre
la familia o en la percepción común, la imagen de la madre asumiendo
el papel de jefe del hogar como un fenómeno antiguo que se ha vuelto
muy fuerte, así como el de los niños que se ven incorporados desde
muy temprana edad al trabajo. Se asume que estamos ante la desestructuración de la familia popular y más ampliamente también la desestabilización de la familia de clase media que ha visto cerrarse los canales de
ascenso social. Todos estos problemas no son tratados directamente en
la música rocolera, donde la cuestión de la sobrevivencia emerge tangencialmente, pero siempre alrededor de la relación de pareja, el centro
de la filosofía rocolera, donde se está expresando un proceso de representación de la la vida familiar cotidiana.
Se hace necesario comprender el modo en que los productos de
la cultura de masas son receptados por el público. En una de las definiciones más influyentes, la industria cultural ha sido concebida como el
imperio de la racionalidad del capital, con la consiguiente standarización y la producción en serie, que convierte a la creación cultural en
productos repetidos y triviales, en la que desapare la autonomía de la
creación individual al quedar sometida a los dictados del empresario.13
Pero, ¿qué ocurre en países donde la alta cultura ha estado alejada de
las masas, y el mismo sistema escolar, a pesar de su extensión, ha sido
incapaz de “bajar” la alta cultura hacia las grandes mayorías? O porqué
cuando se ha intentado diseminar productos culturales al pueblo, según las intenciones de las políticas culturales del Estado, éstas tienen un
impacto mínimo, o son ignoradas por sus destinatarios.
Quedan pendientes interrogantes sin una respuesta definitiva.
Una pregunta fundamental: ¿cuál es la relación de los valores y creen-
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cias que porta la canción rocolera con otras prácticas y valores de las
clases populares en la vida en todas sus dimensiones, más allá de las relaciones de pareja? O cómo algunos de estos valores han estado presentes en los discursos y la acción política?. Responder a estas preguntas,
es algo de importancia central. Repensar el campo cultural de las clases
populares es nuestra intención. Estas ideas sobre la música rocolera son
el inicio de una reflexión que pueda vincular el mundo de la vida privada con lo cultural. Y para eso, debimos ingresar por la ventana indiscreta de las relaciones de pareja.

Notas
1

Carlos Monsiváis, “La agonía interminable de la canción romántica”, Comunicación y Cultura, No 12, agosto 1984, Mexico D.F., p. 28.
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Hernán Ibarra, Indios y cholos. Orígenes de la clase trabajadora ecuatoriana,
Ed. El Conejo, Quito, 1992.
3 Jorge Nuñez, “Pasillo: canción de desarraigo”, Cultura, No 7, 1980, p. 223.
4 Sergio Gonzáles Rodríguez, Los bajos fondos, el antro, la bohemia y el café, Ed.
Cal y Arena, Mexico, D.F., 2a. ed., 1989, p.93, donde se cita una afirmación
de Fernando Savater.
5 Jorge Nuñez, op. cit., p. 228.
6 Abelardo Sánchez León, “Cariño malo: una versión de la cantina limeña”,
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10 Steve Stein, “El vals criollo y los valores de la clase trabajadora en la Lima
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12 En la década del sesenta, Agustín Cueva mencionó de pasada las influencias de la música y el cine mexicanos en los sectores populares.(Entre la ira
y la esperanza, CCE, Quito, 1967, pp.197-198.). La influencia mexicana en la
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una manera de hacer espectáculos, crear ídolos populares y representar
ciertos valores.
13 Max Horkheimer y T. Adorno,” La industria cultural”,et. al., Industria cultural y sociedad de masas, Monte Avila Eds., Caracas, 1974, p.p. 117-230.

EL TEATRO DE CARLOS MICHELENA
COMO CRÍTICA POPULAR
AL ESTADO Y AL PODER*

La calle se ha constituído en un lugar de producción cultural que
ha seguido el ritmo de la creciente informalidad urbana. A mediados
de los años setenta, Carlos Michelena, un actor hastiado de los espacios
teatrales formales, decide usar las plazas públicas de Quito como escenarios. Tomado inicialmente quizá como un lunático o un payaso fuera del circo, termina instalándose en el parque de el Ejido para presentar sus actuaciones. Crea un público y se convierte en un artista exitoso que llena escenarios teatrales. Su ejemplo se ha multiplicado: actores más o menos improvisados ganan la calle y también esperan reproducir la probada fórmula de Michelena. Así es como calles y plazas se
convierten en escenarios donde se representan aspectos y personajes de
la vida diaria. Ciertamente, Carlos Michelena es el máximo representante de una suerte de auge teatral informal.
El espectáculo de Carlos Michelena es una crítica al Estado y al
poder, recurriendo al chiste y lo cómico. Su crítica se realiza a partir de
referencias y escenarios de la vida cotidiana: el bus, la oficina, la cárcel,
el cuartel, la escuela. Los actores de la escena pública, son las gentes que
ocupan esos espacios y que son representadas por él, reconstruyendo
voces, cambiando rápidamente de personajes en fugaces sketches cómicos. Su capacidad histriónica se traduce en la creación de una atmósfera cómica que atrapa al espectador.
Podría decirse que por diversos medios se encuentra constituida
una “crítica popular al Estado y al poder”, y que Michelena la personifica al identificar el despotismo y las pautas de discriminación. Su pun*

Una primera versión con el título de “La vida escandalosa de Da-niel Santos”, fue
publicada en Ecuador Debate, No. 33, 1994, Quito, pp. 159-166. Una versión más
corta y editada sin mi autorización apareció en Mango, No 1, 1995.
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to de vista es la percepción del cliente del Estado, desde aquel ciudadano que acude a la dependencia pública en busca de atención. De quien
anónimamente se enfrenta a un funcionario que, por su ubicación,
ejerce un trato muy displicente con la gente. El Estado aparece así personificado en relaciones de autoridad y sumisión.

Loco, loco, así me llama la gente
Su actitud es la de un rebelde y marginal. Es un rebelde contra el
poder, puesto que no convoca a ninguna insubordinación colectiva, ni
agita para que eso ocurra. Y es un marginal, en cuanto se ha situado al
margen de la cultura oficial al modo de un outsider. Constituído como
individuo opuesto al poder y la cultura oficial, sería un rebelde que define su actitud desde la libertad de la calle. El persistir en su marginalidad, sin haberse institucionalizado, le ha convertido en un personaje
emblématico del artista de la calle. Por eso, su actitud legitima e impulsa las prácticas culturales callejeras. Su éxito radica en ser marginal y
callejero. La eventual presentación en teatros y locales cerrados, es la
captura de un público diferente al espectador de la calle. Allí, otro público rie, a salvo del sol o la inclemencia del tiempo.
Desconoce los mecanismos de reconocimiento cultural oficial. Se
produce a si mismo y crea un público en la calle, y en esto siguió los derroteros de la informalidad urbana con su autoempleo. No requiere de
infraestructura. Su precario utilaje, vestuario y máscaras son así su estricta infraestructura que cabe en un maletín de mano. La disidencia de
Michelena le vino dictada por una condición social y un imperativo de
sobrevivencia. Así, en términos de auspicios estatales e institucionalización, decidió marchar en contravía a la dirección en que se movían las
prácticas artísticas de la época petrolera.

Algo sobre las estampas de Evaristo
Al observar los sketches de Michelena y lo que fueron las estampas quiteñas de Evaristo Corral y Chancleta interpretadas por el actor
Ernesto Albán y su elenco, surgen algunas diferencias. Las estampas
quiteñas que empezaron a interpretarse en 1937 y tuvieron su esplendor en las siguientes décadas, tendían a identificar los personajes de la
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escena política, personalizando a los políticos desde una crítica de las
clases medias bajas. Mientras en los sketches, la escena política está -por
así decirlo- en el telón de fondo como algo que no cambia, porque todo gobierno aparece como igual, y en verdad su contenido político sería la vida cotidiana. Evaristo criticaba desde un escenario y personajes
típicos, a políticos conocidos; era el producto de una sociedad que vivía una parcial modernización, donde la gente se conocía en el ámbito
de una pequeña ciudad. Michelena es un producto de la era petrolera,
cuando ya los espacios se tornan anónimos y los lugares públicos dejan
de ser claras representaciones del poder y pasan a adquirir rasgos de informalidad. Cuando las vidas de las gentes se tornan anónimas, y surgen los arquetipos y símbolos que personifican al hombre o mujer común.
Se debe insistir en una diferencia básica entre Evaristo y Michelena, y es que si bien sigue manejando el habla coloquial, hay cambios
linguísticos que implican el uso de la “coba” y palabras o frases del habla costeña que han sido incorporadas al habla serrana.
Las estampas quiteñas fueron una recreación de las vicisitudes y
dramas de las clases medias, donde la precariedad económica se disimulaba con la conservación de las apariencias. Se retrataba la naturaleza del chulla quiteño, asociada al empleo público de baja categoría, el
desempleo y los trabajos ocasionales. Pero sobre todo la incertidumbre
del empleo público sujeto a la inestabilidad política. Los oficios y ocupaciones de Evaristo: chofer, teniente político, empleado público,
maestro, diputado. Así, el trabajo aparece como un elemento accesorio,
en realidad parte de una simulación en la lucha por la vida. Se trabaja
para disimular, y esto remite a la mentalidad hidalga de desprecio al
trabajo.
Ocasionalmente se expresaba una ironía limitada hacia la aristocracia. Había también en ciertas estampas un enfoque costumbrista del
indio y la vida rural. El indio aparece allí como víctima de un sistema
de explotación lo que traduce algún influjo del indigenismo de la época. También en las estampas se percibe un lenguaje coloquial que era
compartido por las clases medias y las clases populares.1
Los ejes de las representaciones de Evaristo se hallaban en la vida familiar privada, principalmente. Allí, en esa vida íntima, se produce una interrelación con la vida pública. Por tanto, las estampas son
una prolongación de la vida privada al mundo público. Evaristo era la
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caricatura del hombre público “promedio” de la época oligárquico-señorial.
Evaristo vivía en medio de una escena política bastante localista,
con la peculiaridad de que corresponde a la ciudad donde está localizado el aparato de Estado. El mensaje moralizante de las estampas es éste: aprovechar el instante, vivir el momento, desconfiar de los políticos.
La moraleja con la que cae el telón de “Me siento diputado”, una estampa representada en la década del cuarenta, presenta a la política como
algo sucio y la corrupción como algo natural.
Siempre será la Política,
tanto aquí como en la China,
en la edad tierna o la crítica, una cosa bien cochina.
Y sólo podrá triunfar
quien a ella se dedica,
sí al viejo arte de engañar
su vida íntegra la aplica.

Se cuestionaba la lucha política y promovía la independencia en
la participación. El poder estaba físicamente cerca y los políticos eran
muy visibles. Evaristo lucía una gran capacidad de adaptarse a los diferentes discursos políticos en circulación. Ser liberal, conservador o socialista dependía de la ocasión y circunstancias.
No existen todavía investigaciones sobre el humor y la llamada
“sal quiteña”, condensada en la capacidad de crear el chiste conocido
como “cacho”. Y no deja se ser interesante el recordar que un efímero
dictador de 1936, Federico Páez, gozó de la fama de haber sido un gran
cachista. Su ascenso al poder parecía haber sido otro de sus chistes.
Algunas versiones testimoniales hablan de una decadencia de lo
que fue el humor quiteño en los años cincuenta, cuando declinaban las
temporadas de inocentes y empezaba la migración de las clases medias
y la aristocracia desde el centro hacia el norte de la ciudad.
Raúl Andrade constataba en 1955 el cómo la ritualidad y el humor quiteño habían decaido por al aparecimiento de antagonismos disimulados entre la población:
No se podría establecer con exactitud la fecha en que se inició el ocaso del ingenio quiteño. Hasta hace pocos años, las gentes intercambiaban amablemente
sus burlas cordiales, sus despuntadas ironías, sus dardos sin malignidad. No era
necesario acudir a la máscara del payaso para apuntar una verdad, expresada
con términos limpios. Corriente o fino, el quiteño se significó por su calificada
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cortesía que, en ocasiones resbalara a la cortesanía. Una mentalidad bronca y
rural, alimentada por odios de clase y diferencias políticas ha deshecho, resueltamente, la irónica y sonriente fisonomía ciudadana”.2

En estricto sentido habría que percibir en el malestar de Andrade, el tránsito de una época hacia otra cuando la fisonomía de la ciudad señorial perdía sus referentes antiguos. Pero no es sorprendente saber que uno de los espacios en los que entre otras cosas se producía humor eran las cantinas quiteñas, donde se refugiaban las clases medias y
los grupos de artistas e intelectuales. Ese era uno de los escenarios donde se producían y divulgaban los chistes del momento.3 La risa efímera y la euforia remojadas en aguardiente, tenían al día siguiente como
consecuencia el estado depresivo del chuchaqui.
Según un comentario de aquellos tiempos, el teatro de Evaristo
era una manera de evadir la realidad mediante la risa, en la medida que
el ambiente de Quito era propicio para la tristeza. Podría decirse por
tanto que era la válvula de escape para una rutina que hacía que las clases medias vivieran en una precariedad material que alimentaba sentimientos melancólicos.
El estilo de Evaristo, que también produjo numerosos émulos, se
mantuvo vigente hasta la década del sesenta cuando las estampas se
graban en discos de acetato y su espectáculo de variedades recorría el
país.
También se hallaban disponibles los circos nacionales, generalmente constituidos con personal y payasos costeños. El humor -generalmente procaz- de los payasos de circo, nutría el repertorio de chistes
de la gente. En la compilación de cuentos Bajo la Carpa4 que abunda
sobre lo pintoresco y melancólico de los circos, surge como constante
la pobreza de la infrestructura que acompaña a personajes que sufren.
Un rápido vistazo a lo que fueron diversas expresiones humorísticas entre los sesentas y setentas nos muestra revistas como La Bunga,
la columna de “Los Picapiedras” en el diario El Tiempo, el paso de Evaristo a la televisión, los famosos concursos de cachos en “La Hora Sabrosa” de Radio Tarqui, la persistencia de la elaboración de testamentos escritos del Año Viejo. Si se exceptúa “La Hora Sabrosa” donde estaba explícitamente censurado el cacho político, las otras expresiones
de humor tenían que ver básicamente con la escena política. Es sintomático que se haya dicho que el mejor chiste de Ernesto Albán, fue el
de haber sido electo diputado a comienzos de la década del setenta con
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un masivo apoyo ciudadano y sin el soporte de partido político alguno.
Se había concretizado en la realidad el sentido general de la participación política que promovían las estampas.
Ernesto Albán fallece en julio de 1984, y con él se fue una manera de hacer teatro de revista. Con la desaparición de otras formas de
humor escritas y radiales se vivió una especie de receso humorístico en
los años ochenta, en tanto la crisis económica de esos años, parecía no
ofrecer material para el ejercicio del humor. No es casual el éxito de la
música rocolera en esa década y la agonía de los circos nacionales. Pero allí estaba Carlos Michelena, quien a esas alturas ya se había instalado en el parque de El Ejido, y recibía un creciente apoyo del público.

El ascenso irresistible de Carlos Michelena
Existe la dificultad por integrar el tiempo político e histórico de
Quito separado de la escena política, en la medida en que Quito es la
sede del Estado central. La ciudad se halla impregnada de la política nacional. Hasta hace dos décadas, la percepción dominante es la de una
ciudad burocrática, donde el empleo público era un factor básico en la
vida de las clases medias.
En el paso desde la ciudad aristocrática hacia la ciudad moderna,
quedan atrás las formas de sociabilidad inmediata con sus anteriores
actores. Se cambia a una situación de anonimato y de circunscripciones limitadas. Si se puede afirmar que con el crecimiento urbano, la
ciudad se torna en “el paisaje inadvertido y opresivo que carece de personalidad y es incapaz de proporcionarla”,5 la calle es redefinida al igual
que los espacios públicos y su utilización.
La vertiginosa urbanización produce relatividad, desconcierto y
confusión en la relación de superior a inferior al desvanecerse la ciudad
señorial. Aparece entonces el fantasma de una plebeyización descontrolada. Los informales se apropian de los
espacios públicos de otra manera; los convierten en sitios de venta y trabajo, y se ignoran los valores monumentales y culturales reivindicados por las élites.
“El parque no es de nadie, todavía no privatizan” (Michelena).
Cuando se mira El Ejido, éste ha sido progresivamente apropiado y su
uso público, alterado. Canchas de ecuavoley, juego de cocos, puestos de
comida, alquiler de revistas, lugar de encuentro dominical de migran-
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tes, sitio de cita para enamorados. Alain Dubly, con un ojo atento, ha
observado que El Ejido y otros lugares de Quito expresan escenas ruralizadas por la notoria presencia de migrantes y campesinos.6
En una sociedad semiletrada donde la cultura concebida como
las obras literarias y artísticas, ha tenido grandes dificultades en irradiar su influencia hacia las clases populares, el teatro de la calle se convierte en una aguda constatación de las limitaciones de la república de
las letras autóctona. En cuanto vehiculiza el habla coloquial, se situa
fuera de la cultura letrada y sus cánones, es decir, al margen de los controles e instituciones que definen la cultura oficial. Para el público diario de Michelena, carece de interés en absoluto que allí en el parque de
El Ejido, justamente a poca distancia, se halle una de las devaluadas sedes de la cultura letrada. En la calle predomina lo que se ve y se escucha por sobre lo que se lee. El teatro callejero insiste en eso mismo consolidando las formas orales de comunicación.
Michelena es un productor de verdades desde el chiste. Verbaliza
lo que la gente observa y vive pero no puede decir. Por eso, le transfiere a la sociedad una manera de ver las cosas ya liberada de represiones.
De este modo crea un campo cultural propio donde están involucrados
conceptos y prácticas tomados de la vida cotidiana popular.
La representación pública de las acciones individuales privadas
de personajes típicos, parte de conductas anónimas, que al mismo
tiempo son típicas y generales. La gestualidad, voces y habla, se dirigen
a la construcción de arquetipos. Son personajes claramente identificables, más negativos que positivos: las
viejas chismosas, el burócrata negligente, la secretaria creida e
indolente, el profesor autoritario. Es una mirada a la opresión y la discriminación desde la relación de superior a inferior. Las instituciones
son personas típicas que hacen gestos típicos.7 Al representar la opresión cotidiana entrega al espectador la constancia de un hecho que la
gente mira o sufre con resignación. La experiencia se transforma en un
relato anecdótico donde el sufrimiento o los sentimientos y efectos adversos de los hechos se tornan en chiste por obra de su representación.
Cuando retrata el mundo lumpen como producto de la opresión
social, quiere sensibilizar al público sobre el infortunio del marginal.
Llama la atención sobre la delincuencia como un problema social del
que se espera la comprensión del espectador. La historieta La cana, con
guíon y dibujos del mismo Michelena, es la memoria visual y escrita de
un sketch. Proyecta un mensaje que se dirige a señalar el lado sórdido
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y trágico de la delincuencia de baja monta en contraposición al delito
de cuello blanco.8 La delincuencia de baja escala es retratada como un
mundo lleno de abusos y opresión de las autoridades que lo controlan.
Los códigos y sensibilidad que se requieren para entender a Michelena son mínimos: palabras claves y gestos producidos en la calle y
la inmediatez de la experiencia personal y colectiva. Se puede percibir
una resistencia activa a la estética que produjeron las clases medias ilustradas. El espectador de la calle no tiene ansias de ser culto y Michelena le recalca eso, con el uso de refranes y palabras claves. En realidad
promueve la creación de un lenguaje de pertenencia y revaloriza el dialecto urbano contemporáneo de Quito.
“Van pagando, van saliendo”. El significado del “precio” para ver
a Michelena se traduce en un aporte personal voluntario, claro que con
el riesgo de “free riders” que no pagan nada. Mas el goce gratuito puede ser penalizado como falta de respeto al actor y sanción colectiva a
quien se marcha sin pagar.
El mismo se proporciona el acompañamiento musical, por lo general con boleros, su ritmo favorito. Pero llama la atención que el tono
del canto es de libertad y afirmación. Así, cuando canta el bolero “Amor
perdido” de Pedro Flores, la parte final de la canción parece resumir el
sentido de su vida:
¡Qué viva el placer, qué viva el amor!
Ahora soy libre, quiero a quien me quiera
¡qué viva el amor!

Los espectadores convierten sus actuaciones en memoria visual y
tradición oral. Luego, las grabaciones en video de sus presentaciones en
locales como el desaparecido “Sabor Latino”, circulan entre los migrantes ecuatorianos en Estados Unidos y en pequeños círculos ya a fines de
los años ochenta.
Michelena ha sido un auténtico creador de públicos. Desde los
espectadores del parque hacia otro público en teatros y espacios cerrados, y luego su masificación con las cintas de video. Pero se trata de públicos diferentes, puesto que en El Ejido son transeúntes, migrantes,
costeños, estudiantes fugados de clase, vendedores ambulantes, desocupados. Por el contrario, el público que mira en locales cerrados, puede
estar viendo cosas que ya no ve o dejó de mirar hace mucho tiempo por
una pérdida de contacto con los de abajo. La contemplación del espec-
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tador en el parque es parte de una rutina propia de la vida diaria. También él se vuelve parte de la escena cotidiana.
Con la producción y difusión de las cintas de video, se incrementa el placer solitario o de un círculo íntimo que disfruta la repetición
de los chistes. Esto se prolongó a los buses ejecutivos como otro espacio de exhibición. Puesto que los videos se han divulgado tanto, resulta que una consecuencia de eso es su poderosa conversión en personaje público, un representante político potencial, más allá de lo que él se
propuso.9
Para quienes también se han lanzado a la calle a hacer teatro o
simplemente comicidad, hay una zona gris e incierta en torno a temas
álgidos y sexuales. Para algunos, lo cómico consiste en principalizar los
temas obscenos haciendo uso de las “malas palabras” y una gestualidad
correspondiente. Por tanto, el vocabulario de la gente puede ser ampliado allí en la calle, con el aprendizaje de nuevas palabras factibles de
incorporarse al léxico personal.
Claramente, Michelena hace uso de un código de autocensura y
se distancia de la obscenidad. En una suerte de división del trabajo; eso
ha sido dejado para los teatreros y payasos lascivos, o ellos han ocupado ese espacio.
También se observa la irrupción de payasos jóvenes o adolescentes, cuya comicidad consiste en vender algo en los buses a cambio de
unos chistes crudos. Lo que puede degenerar en un chantaje al pasajero, pues éste puede ser el blanco de burlas o críticas en torno a apodos
o defectos físicos reales o supuestos. Otros proponen un mensaje más
directo de apoyo al payaso, porque sino éste se tornará en un delincuente.

¿Lo tuyo es puro teatro?
¿En qué reside lo político del discurso de Michelena? Se puede
pensar que su lenguaje fue inicialmente “prepolítico”, por referirse a escenas de la vida diaria sin conexión evidente con la acción política, durante una época en que se desarrollaban los discursos reformistas y radicales del cambio social. Mientras tanto, esos discursos se han desinflado; se produce el auge de las ideologías neoliberales y permanece el
lenguaje de Michelena a través del tiempo y empata con el creciente desinterés hacia la participación política en la población. La despolitiza-
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ción de la sociedad tiende a tornar político aquello que tiene que ver
con la vida cotidiana. De modo que la propuesta de Michelena politiza
lo cotidiano, al encarar las certezas básicas con las que se interpreta y
asume el orden social.10 Se ha ganado la “delegación” de la gente que
depositó en él su confianza para criticar. Es así un personaje que representa a los que no tienen voz ni capacidad de expresión.
Dejando de lado el temor profundo de artistas y literatos por caer
en el costumbrismo, Michelena ha asumido el poderoso desafío de procesar una realidad vital. Por supuesto que hay riesgos al transformar la
vida social en un cuadro de costumbres. En descargo de esto, puede decirse que muchos aspectos de la sociedad ecuatoriana se prestan para el
costumbrismo. Si el costumbrismo es una recreación/representación de
la realidad sin mayores complicaciones, el mensaje de Michelena sería
más o menos este: ésta es la cruda realidad en que vivimos, pero no hay
más que seguir viviendo esa realidad por cruda que sea, pero riendo...
Pone en boca de sus personajes una retórica antigua y gastada
que es desacreditada y ridiculizada vía su representación verbal y gestual. Michelena caricaturiza el discurso de los políticos y simplemente
ve allí la reiteración y repetición de un lenguaje anacrónico.
Comenta la escena política como una constatación de sus creencias. No hay sorpresa en los continuos escándalos de corrupción. Son
más casos de lo que ya se sabe. A mi me consta y a ustedes les consta toda esta podredumbre, sugiere su mensaje.
La escena política o más ampliamente los procesos políticos forman parte de la crónica de su vida. Comentarla es parte de su experiencia personal interiorizada por uno u otro percance que ha vivido. Quedan las huellas de un lenguaje político radical que son tenues reminiscencias a palabras que pudieron en el pasado tener algún significado.
Cuando hace un discurso político explícito llama a desconfiar de los
políticos, propone votar nulo. Exalta la necesidad de vivir del trabajo,
sudar y sufrir. Por tanto, consolidar la vida centrada en la sobrevivencia.
Todo indica que Michelena evidencia fragmentos de un ”sentido
común popular” en los términos de un rechazo a la clase política y una
desconfianza en la institucionalidad estatal. Un estudio de David Lehmann sobre la mentalidad que se ha incubado en los sectores populares urbanos, muestra una población apática ante los políticos, deseosa
de ascender socialmente utilizando canales individuales, e indiferente
ante la corrupción.11 Por otra parte, el comportamiento electoral vie-
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ne evidenciando una creciente deslegitimación del sistema político con
el incremento de la abstención y el voto nulo.
Michelena no adopta ideologías constituidas y definidas. El simplemente articula un pensamiento de profunda desconfianza a los modos y formas de hacer política que ha visto y le constan. Pero mantiene un cierto silencio sobre la izquierda. No desea hacer leña del árbol
caido. Podrían haber lejanos ecos de ideas humanistas y libertarias. Ello
está confirmado en su crítica al poder y sus invocaciones de pasada a
John Lennon y Gandhi. Hay una manera de ver la vida que contiene
elementos contestatarios y antiautoritarios correspondientes a los años
sesenta.
Como se sabe, el poder se manifiesta en formas institucionales y
no institucionales. En principio este aparece oculto y difícil de captar
en las instituciones y espacios públicos. El poder son personas y por
tanto relaciones interpersonales donde se produjo una larga decadencia del Manual de Carreño, en tanto que los rituales y relaciones personales constituían un “orden público” que permitían el funcionamiento
vital de una sociedad estamental. El poder son los lugares terminales
del aparato de Estado, y las personas que están en las ventanillas son los
lados visibles de éste. De este modo se entiende que Michelena se situa
en el campo del Estado como relación social. Así, se puede comprender
que el poder se halla diseminado en muchos lugares de la sociedad y las
instituciones, multiplicando también los diversos puntos donde la gente se adapta o resiste a ese poder.12
Se impone una conclusión obvia y quizá redundante: lo cómico
es parte de una cultura y sólo se entiende dentro de ella. Michelena expresa una cultura popular quiteña que ha vivido en el marco y los límites de los cambios desde una sociedad estamental rígida a una sociedad
de masas que conserva aspectos anteriores del orden estamental no claramente perceptibles, pero muy vigentes a nivel gestual y de conductas
discriminatorias que esconden o disimulan el racismo. Al penetrar en
los usos de las relaciones personales y la interacción social, ha producido una imagen del autoritarismo vigente en la sociedad.
Y en todo esto, ¿qué expresa la risa? Cierto que es una risa del poder y de la sociedad. Para el público catarsis y retrato de su propia ridiculez. ¿Queda algo de la filosofía michelinesca en la gente cuando acaba la función? Pero eso ya es parte de ese mundo complejo en el que se
mueven las respuestas y los ánimos del espectador.
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Notas
1

Una recopilación de la primera época de las estampas quitenas de Evaristo se halla en: Ernesto Albán (ed.), Estampas quitenas interpretadas por
Ernesto Albán, Ed. Fray Jodoco Ricke, Quito, 1949.
2 Raúl Andrade, “La decadencia de la sonrisa” [1955], en: Claraboya, Banco
Central del Ecuador, Quito, 1977, p. 332.
3 Nicolás Kingman, “Elegia de la taberna urbana”, et. al., Centro histórico de
Quito. Sociedad y espacio urbano, I.M. de Quito/Junta de Andalucía, Quito,
1990, p. 170.
4 Varios Autores, Bajo la carpa, Casa de la Cultura Ecuatoriana. Núcleo del
Guayas, Guayaquil, 1981.
5 Carlos Monsivaís, Amor perdido, Ed. Era, México D.F., 1985, 9a.ed., p.268.
6 Alain Dubly, Los poblados del Ecuador, Corporación Editora Nacional, Quito, 1990, pp. 251-257.
7 Algunos aspectos que tienen que ver con la marginalidad y la discriminación fueron reivindicados por Michelena con anterioridad. Veáse: “ Carlos
Michelena. Una cabeza en la olla de grillos”. (Entrevista de Adrian Bonilla), Difusión Cultural, No. 7, mayo 1988, Quito, pp. 14-17.
8 La cana, historieta con dibujos y textos de Carlos Michelena, s.l., IDC, 1991,
(8p.).
9 Con las cintas de video (Michelena I y II) se ha producido la paradoja de
que él es víctima de la informalidad, dado el profuso pirateo. Michelena
también denunció públicamente la estafa cometida por los productores de
videocassettes que hicieron los primeros videos divulgados masivamente.
10 Dice al respecto Norbert Lechner: “Al encarar la vida cotidiana abordamos un ámbito prepolítico en el sentido de acciones no referidas directamente a la conformación del orden social. Pero ello no significa desvincular la vida cotidiana de la política. Por el contrario, si la vida cotidiana conlleva la producción y reproducción de esas certezas básicas con que evaluamos lo novedoso y problemático, también desprendemos de nuestra
experiencia cotidiana buena parte de los criterios con que enfrentamos las
decisiones políticas. “ Veáse: “Estudiar la vida cotidiana”, en: Los patios interiores de la democracia, FLACSO, Santiago, 1988,p. 60.
11 David Lehmann, Modernidad y soledad: aspectos de la cultura popular en Quito y Guadalajara, PREALC, Documento de Trabajo No. 355, Santiago de
Chile, 1990.
12 Cfr. Michael Foucault, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología, Vol. L, No.3, julio-sep 1988, México D.F., pp. 3-20.

BIOGRAFÍA Y MITO
DE DANIEL SANTOS*

Acercarse a Daniel Santos es buscar en su historia personal y su
mito a un personaje que ha tenido la capacidad de representar una
época de la modernidad popular latinoamericana. Con su biografía se
habla de un muerto célebre que comunica a los vivos su trayectoria individual. Con su mito, se ingresa en aquellos territorios de los recuerdos
e imágenes fragmentadas que dejó su paso por América Latina.
Si se puede hablar de una modernidad popular, ésta sería el proceso de construcción de un sentido cultural que incorpora de modo
complejo tradiciones, industrias culturales y espacios públicos en los
que se gesta la participación de amplios segmentos populares. Todo esto tiene que ver con la configuración de una esfera pública popular,
constituida por espacios públicos relacionados con la vida social y cultural de las clases populares.1 Una condición para que esto ocurra es la
situación de exclusión social, algo que ha caracterizado la vida de mucha gente.
La fragilidad de los héroes patrios en América Latina, o su desplome con el paso del tiempo, como signo inevitable de naciones constituidas por minorías que pretendieron imponer a los demás una cultura excluyente, por eso mismo ha creado como un opuesto otras imágenes aceptadas por el amplio público que fue tocado sólo superficialmente por la cultura humanística y el sistema escolar. Me refiero al hecho de que los sectores populares urbanos han tenido un contacto básico con los productos de la industria cultural latinoamericana desde
los años veinte.
En este sentido, es importante recalcar el papel cumplido por el
cine en su inmensa capacidad de generar imágenes y representaciones

*

Publicado en Ciudad Alternativa, No. 7, 1992, Quito, pp. 19-22.
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que incuestionablemente han influido en la visión y valoración de los
sectores populares:
El fenómeno cultural que afecta más profundamente la vida de América Latina entre los años veintes y los años cincuentas, es el cine, que elige, perfecciona y destruye por dentro muchísimas de las tradiciones que se creían inamovibles, implanta modelos de conducta, encumbra ídolos a modo de interminables espejos comunitarios, fija sonidos populares, decreta las hablas que de inmediato se consideran genuinas, y, sobre todo, determina un sentido de la realidad por así decirlo más real, por encima de la mezquindad y la circularidad
de sus vidas.2

Sólo así se explica que tantos cantantes, actores y vedettes convoquen mucho más que las figuras formales de la identidad nacional. Ha
ocurrido una lenta y esperada caida de los ídolos patrios de sus pedestales, en tanto han ascendido los ídolos forjados por la cultura de masas.

Una vida agitada
Un ídolo popular es una creación que surge por múltiples vías.
Nace necesariamente del contacto directo con el público que da su inicial aceptación; luego la industria cultural masifica y proyecta sonidos
e imágenes que aseguran una recepción más vasta. Por eso es que, convertido en personaje público, la memoria colectiva transforma al ídolo
en mito lleno de referencias sobre sus actos, hazañas y extravagancias.
Evocar a Daniel Santos es, hasta cierto punto, recorrer su vida
marcada por el itinerario de la canción antillana moderna, donde jugó
un papel escencial el bolero y la guaracha. Es de aquellos personajes que
en vida contó con un claro reconocimiento y mantuvo un público devoto. Meterse en la biografía y el mito de un personaje que pertenece a
los dominios de bohemios, noctámbulos y melómanos, tiene que ver
con las coordenadas de una vida y las creencias que se han forjado en
torno a ella. Así como existe el cantante a modo de personaje público,
existen multitud de aficionados o admiradores anónimos. Ellos son los
que hacen factible la vigencia del ídolo.
Su vida privada se convierte en un dominio del público. El mismo se encargó en sus confesiones de proyectar su biografía como la
aclaración indispensable de su época y las marcas que ha dejado el
tiempo.
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Nació el 6 de julio de 1916, en Trastalleres, Santurce, Puerto Rico. Muy tempranamente a los nueve años de edad acompañó a su padre a Nueva York, donde vivió su infancia y juventud. Con algunos altibajos en su carrera, se mantuvo en el escenario más de medio siglo.
Falleció a los 76 años, con un infarto al corazón, en Ocala, Florida, el
27 de noviembre de 1992. Fue su voluntad el quedar enterrado en San
Juan al lado de Pedro Flores. Su entierro fue un acontecimiento que
conmovió a Puerto Rico, y con su partida se cerró una época de la música antillana.
Diez matrimonios, doce hijos y muchas canciones compuestas
por él, testimonian su agitado paso por el mundo. Rodando por ambientes prostibularios y ocupaciones dudosas, su carrera empezó con el
Trio Lírico en 1930, pero su despegue profesional ocurrió en 1938 con
el Cuarteto de Pedro Flores en Nueva York. Al relacionarse con Pedro
Flores -quizá el más importante compositor boricua de boleros-, le vino esa peculiar forma de cantar, reemplazando la “a” final de una palabra por la “o”. Era un tenor de voz nasal, con una buena capacidad de
dramatización. Su trajinar en esos años, según su confesión, transcurría
...en el vacilón, entre cigarros, mujeres, vicios, el juego, la trampa, marinos y
contrabandistas, boliteros, chulos, busca-broncas, traqueteros, guapos, vagos,
burdeles, cabarets y trabajadoras del oficio más antiguo del mundo.

Todavía no era el inquieto anacobero, ni el Jefe.
Cuando dice en “El juego de la vida”:
cuatro puertas hay abiertas
al que no tiene dinero
el hospital y la cárcel,
la iglesia y el cementerio

concentra las vivencias de los sectores populares que han estado
en los límites de la marcación como aquellas clases peligrosas que atormentan cíclicamente a la sociedad. Al fin y al cabo, destila su propia experiencia personal de haber sido chulo y contrabandista en el Nueva
York de los años treinta.
En 1942 cantó con la orquesta del músico catalán Xavier Cugat y
luego, como otros puertorriqueños, fue enrolado por el ejército norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial. La denominación de
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“inquieto anacobero”, que alude a un personaje bohemio y vividor, nació en la Habana a fines de la década del cuarenta, donde se vinculó a
la radio y a la legendaria Sonora Matancera. Vivió en la década del cincuenta ese decisivo período de internacionalización de la música antillana; su apogeo coincidió con la difusión radial, las rocolas y el ciclo
del cine afrocaribe. Mínimamente deben recordarse las películas “Angel
caido” y “Huéspedes famosos” donde Daniel Santos aparece en escena
con Dámaso Perez Prado y la Sonora Matancera.
Vellonera, sinfonola, vitrola, rocola, wurlitzer (aludiendo a la
marca más conocida), son todos nombres de ese aparato que desde la
década del cuarenta se regó por América Latina. Daniel Santos le da
mucho mérito a las rocolas como vehículo de divulgación de sus canciones:
Yo le doy importancia a la vellonera porque ese fue un medio de comunicación
muy importante en mis tiempos. Nosotros compositores y cantantes, éramos
como los cronistas de hechos y sucesos que difundíamos a través de las velloneras. Nuestras canciones eran como películas. Pequeños dramas narrados con
forma musical. En aquella época no había cine ni radio y la vellonera era lo que
entretenía a la gente. Estas se encontraban en las cantinas o casas de citas de los
barrios humildes caribeños. Yo me di a conocer gracias a ellas. Siempre he dicho que soy más cantante de velloneras que de teatros o cabarets.

Queda así claramente establecido que la rocola fue el más importante mecanismo de propagación de sus canciones. Más específicamente, para las generaciones que tuvieron contacto con ese aparato. Sin embargo, sus presentaciones en vivo deben ser comprendidas como partes
de un espectáculo en el cual se logra la “intimidad pública”, al interactuar directamente con el público.

El espíritu del Jefe
Hacia los años cincuenta, el impulso desarrollista de Puerto Rico, y su mayor dependencia de Estados Unidos, transforman también
las bases que sustentaron en los años veinte y treinta a un vigoroso movimiento nacionalista. El historiador Angel Quintero afirma que en esa
época de receso de las solidaridades clasistas y del surgimiento del populismo puertorriqueño, Daniel Santos era la invocación de las solidaridades y lealtades de amigos en la cantina.

LA OTRA CULTURA / 91

Sus canciones son los recuerdos fatales que deben ser exorcisados; imágenes borrosas de pasiones afiebradas; delirios nocturnos agitados por efímeras vírgenes de medianoche; el alma como un hotel de
sentimientos amatorios; aquellos límites inciertos entre lo romántico y
lo erótico.
Surge el macho indefenso que grita de dolor y llora en la cantina. Finalmente, el macho herido, reconvertido en el amante ingenuo y
sentimental. Daniel Santos es la concreción de la masculinidad por su
público y los escenarios. Grilles, bares y cantinas son lugares en los que
las mujeres están en un puesto subordinado o ausente. Su definición de
las mujeres es un compendio de prejuicios machistas, donde queda en
pie-por eso mismo- la veneración maternal: “Materialistas, egoístas,
ninfomaníacas, estúpidas y maravillosas a ratos. Sólo grandes cuando
son madres”.3
Machista empedernido, pero también nacionalista, y en eso,
comparte rasgos básicos de la cultura latinoamericana. Cercana ya su
muerte, se reafirmó en su nacionalismo:
Puerto Rico es una colonia y eso está jodido. Yo quisiera tener un pasaporte que
dijera: ‘República de Puerto Rico’ y no ‘United States of America’. Quisiera tener una bandera oficial, un himno oficial. Nuestro, puertorriqueño, no el de
otro país.4

Algo poco recordado son sus canciones nacionalistas, tales como
“Despierta Borincano”, “Levanta Borinquen”, “Protesto”, ”Porque soy
boricua”, “Jíbaro soy”, “Yankee go home”, “Mi credo” y otras. Canciones
con las que ingresa en el panteón nacio- nalista puertorriqueño. La
canción “Sierra maestra” (1957), dedicada al Movimiento 26 de julio,
pertenece al mismo espíritu. Testigo de la caida de dictaduras caribeñas, acoge con entusiasmo la revolución cubana, pero pronto se aleja
de ella. Eso no era lo suyo. No se sabe que haya hablado mal de Cuba,
pero se mantuvo distante.
Su nacionalismo, reivindica los símbolos patrios, el orgullo y el
sentimiento borincano.
Yo no creo en las promesas de la izquierda
Ni tampoco en la bondad del derechismo
Balanceándo por el centro en una cuerda
Voy buscando la unidad al patriotismo (“Mi credo”).
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Hay también una exaltación de la esperanza, la libertad y un desafio nacional popular.
Si mi pobre Puerto Rico es libre, y asociado
porque no lo ha respetado
como se respeta a un socio
cuando se habla del negocio
ese de la independencia
tiene mucho más creencia
que a Muñoz lo han trasquilado
Por qué no se llevan sus aviones
por qué no se llevan sus cañones
por qué no se llevan sus matones
y se van de aquí.
Fuera yankees go home
fuera yankees go home (“Yankee go home”).

Cataplún, llegué yo al Ecuador
A mediados de los años cincuenta, Daniel Santos ya es una “estrella rutilante” del firmamento musical antillano. Ha pasado su etapa
de vocalista en la Sonora Matancera y el Conjunto Casino en Cuba.5 En
1953, llega a Colombia. Primero pisa el puerto de Barranquilla y luego
Medellín; allí, en esa ciudad, en
el peligroso barrio Guayaquil, uno de sus admiradores dijo “Jefe,
jefe. La bendición. Usted es el que nos manda. A usted todos le rezamos”. Así -según José Arteaga- es como nació el apelativo de “El Jefe”.
Aparece después en Cali, y se topa con un émulo: Tito Cortés,
quien canta con una entonación de la voz similar a la suya, puesto que
en eso consistía su negocio. El apego a la música antillana estuvo asociado en Colombia a los bajos fondos, los arrabales y las zonas de tolerancia. Es más, emerge el camaján, un personaje típico, la versión colombiana del pachuco mexicano que se identifica como un sector del público. Surge también
la noción de Daniel Santos como un fumador autorizado de marihuana.
En los años 50 circuló una noticia según la cual, Daniel Santos tenía licencia
oficial para fumar la canabis. Que haya sido cierto o no, no importa. Lo cierto
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fue la noticia, o el rumor que como cualquiera de sus discos se propagó rápidamente. Muchos fumadores clandestinos anhelaron tener el mismo privilegio
pero debieron consolarse con sus planes secretos; desde entonces, Daniel fue
más importante.6

La primera visita del Jefe a Guayaquil ocurre en 1956 contratado
para unas fiestas octubrinas. Allí fue a dar con su humanidad a la cárcel. Durante una de sus presentaciones en el teatro “Apolo”, sintió que
se le fue la voz, y al no poder seguir cantando desató la ira del público
que destruyó el teatro. Va a parar al cuartel Modelo y el escándalo da la
fama inicial de Daniel Santos en el Ecuador.
Desde mi celda podía divisar las otras donde se hallaban los delincuentes comunes de los bajos fondos. En aquellas celdas había más o menos veinte detenidos en cada una, casi desnudos, rateros, mariguaneros empedernidos, borrachos, homosexuales, locos (pero locos de verdad), entre éstos uno que al enterarse de que yo estaba allí en condición de preso comenzó a cantar imitando
mi voz y usando como micrófono una escoba.7

Esta capacidad de crear imitadores tuvo un resultado sorprendente: días más tarde, un Daniel Santos falseta recreaba los incidentes
en otro teatro, y el público pagaba por ver repetirse la bronca.8 Del incidente del teatro “Apolo” y su encarcelamiento surgió la guaracha “Cataplún pa’dentro anacobero”, una canción que fue durante un buen
tiempo muy evocada:
Cataplún, llegué yo al Ecuador
cataplún, arriba el telón
cataplún, empieza la función
cataplún, termina la canción
Volaron ladrillos
volaron botellas
volaron maderos
sonaron centellas
Y yo sin probarla, comerla o beberla
al cuartel Modelo
la patrulla me llevó
Cataplún, adentro anacobero
a mi comisario no le gusta el bolero
préndale candela con ramita eíromero.

En los años sesenta, Daniel Santos estuvo vigente en el Ecuador
con canciones como la guaracha “El Recluta”, obligada pieza musical
del repertorio de mensajes musicales radiales de la parentela a los cons-
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criptos que cumplían el servicio militar. Y simultáneamente, sus canciones eran generalmente adscritas a las cantinas, grills y cabarets, ambientes donde se escuchaba y bailaba su música. El escritor nicaraguense Sergio Ramírez, confirma estos escenarios de la recepción de Santos,
pues recuerda haberlo visto por primera ocasión en un cabaret de León
en 1962.
Una segunda visita acontece en 1968 y luego vendrían otras en la
década del setenta. Fueron giras que comprendían Guaya-quil y la costa ecuatoriana, región en la que estaba su público mayor. A fines de los
años setenta, coincide el relanzamiento del caleño Tito Cortés junto al
Jefe. Alguna gente se confunde, debido a la voz similar de Cortés. Los
empresarios sacan partido de la situación programando duelos musicales y grabaciones con el impostor y Santos.
Tardíamente, en 1981, sucede su primera llegada a Quito; era ya
un respetable sesentón de vientre prominente y cabello encanecido. Se
le ve cantando apoyado en una silla. En posteriores presentaciones en
Quito insistirá casi en el mismo repertorio que ilustraba su historia
musical y un final conocido: remate con “La Despedida”, quebrándose
la voz y de rodillas en el escenario invocando a la madre ausente. No
obstante la exigencia del público, se niega a cantar “Cataplún”, canción
de ingrata recordación para el Jefe.

Bolerista y guarachero
Un balance de su producción seguramente arrojaría como conclusión que el Jefe fue un gran bolerista. Interpretó sobre todo a Pedro
Flores (“Perdón”, “Amor perdido”, “Linda”, “Despedida”, “Margie”, “Obsesión”) y Rafael Hernández (“Preciosa”, “Campanitas de cristal”, “Silencio”, “Lamento borincano”), y sus propias canciones, ya que era
compositor. Pero sus dominios no estuvieron reducidos al bolero,
puesto que también fue un virtuoso intérprete de guarachas, plenas, sones, mambos, congas haitianas, merengues e incluso vallenatos.
La novela de Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (1989), es un recorrido por el mito y el recuerdo del anacobero. Construye una geografía de la difusión del bolero antillano, por
puertos, ciudades grandes y chicas, con su adaptación o desadaptación
a las culturas urbanas, y allí Daniel Santos no es más que el pretexto para enseñar ambientes y lugares cargados de noctámbulos y bohemios,
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desde Tepito en México, hasta el Callao peruano, Guayaquil, Panamá,
Calí y Valparaiso. Entre la captación de hablas y dialectos urbanos aparece la teorización y la reflexión sobre la cultura antillana y la modernidad. Hay una conjunción de procedimientos narrativos y ensayísticos que pueden desconcertar al lector. Se reafirma aquello que ha dicho Bajtin respecto a que la novela es un género literario en perpetua
creación e invención.
Daniel Santos se vuelve mito con su capacidad de seducir a las
mujeres y su fuerza para capturar al público. Propone la imagen rica y
compleja de una época, ciertas sensibilidades, ambientes y lugares.9
Testimonio de colectividades y de seguidores de su figura y gestos. Los
testigos que hablan de episodios pequeños y grandes donde los escándalos aparecen en las dimensiones que atrapan los recuerdos. Las múltiples voces, testimonios y recuerdos que confluyen en la construcción
del personaje se transforman en material literario. El mito de Daniel
Santos es el sueño público de las masas urbanas. Luis Rafael Sánchez ha
producido un viaje a las creencias públicas y en las suyas propias sobre
Daniel Santos. Descubre el mundo de los melómanos y fanáticos del
cantante puertorriqueño en América Latina.
El bolero y la guaracha son dos ritmos insignias del Caribe. Por
eso, las pulsiones y emociones de la oposición y complementareidad
del bolero y la guaracha quedan registrados por Sánchez como piezas
clásicas de la ars erótica antillana, donde el cuerpo adquiere su máxima
expresión.
Quieto por definición, de ocurrencia bailable en la cuadrada eternidad de una
loseta, sincrónica la tensión que lo embellece, acumulaciónes eróticas que se
concretan en una suspensión de fragilidades: ahí está el bolero. La guaracha es
la cacería trepidante. El bolero es el festín del cazador y la presa. La guaracha
abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento, muestra en diligentes remeneos las
partes más deseables, los tramos a humedecer, los estrechos a despulpar. El bolero cierra el cuerpo, prohibe el desplazamiento, reduce la rotación a la tentativa de una muerte vivificante. En la guaracha se extrovierten las felicidades, las
pasiones se ajotan de un bando y otro, se aleluyan el placer y el amor. La bandera de la nación febril que es el Caribe ondea su mejestad ilimitada si la enarbola la garganta patriarcal de Daniel Santos.10

El bolero y la guaracha, tendrían que ser así comprendidos como
dos ritmos que en distintas claves plantean las rutas de la seducción y
las sensaciones eróticas. Si el bolero ha quedado atrapado y sobrevive
en la agonía interminable de la canción romántica, la guaracha ha pa-
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sado a integrarse como una vigorosa fuente y parte integrante de la salsa. Sin duda el Jefe podría haber dicho tranquilamente “el bolero y la
guaracha soy yo”.
Todas aquellas sensaciones de los ritmos del caribe y el vértigo de
la vida nocturna son en Daniel Santos evocaciones de los territorios del
juego de la vida.
Un territorio sentimental sin subterfugios. De la sastrería, la barbería, el taller
de carpintería, a la cantina, el burdel, el bailongo, la cárcel. Ya Daniel Santos, hijo de una costurera, hijo de un carpintero, él mismo lavaplatos, vendedor de
hielo, carbonero, impera desde su posteridad en todo ese territorio amanezquero nublado por los vapores del alcohol, el territorio proletario que amanece desvelado tras algún crimen a navaja, después de la cuchillada fatal que riega la sangre sobre el piso cubierto de talco, o aserrín, donde se ha bailado.11

La despedida
En la vida de Daniel Santos existieron distintos momentos. Desde mediados de los años treinta hasta los años cincuenta, está marcada
la etapa de despegue y consolidación de su presencia como intérprete.
La década del sesenta es de relativo silencio, durante un momento de
declive de la música antillana. Mientras que los años setenta le encontrarán al Jefe listo y dispuesto a reconquistar un sitio durante el boom
de la salsa, cuando es redescubierto.
En las décadas del setenta y ochenta, es un cantante que impacta
en un público de otra generación; y el auge de la salsa impulsa un obligado homenaje a los forjadores del espíritu musical antillano como fue
su caso. En los 80’s también se produce una asimilación esnobista, y se
incorpora a la industria de la nostalgia. Sus canciones vuelven a sonar
en la radio y se reeditan sus discos. El disco compacto permite acceder
a canciones y versiones poco conocidas. Recibe, pues, una especie de
renta de jubilación al atraer a públicos relativamente jóvenes. Y por lo
menos en esto, tuvo más suerte que otros cantantes antillanos que terminaron sus vidas en el olvido y la miseria.
Los años ochenta son los del anciano de la tribu que canta sentado en una silla y adopta poses moralizantes. Vierte su enojo contra la
salsa erótica, porque en su decir,
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...en lugar de concebir a la relación amorosa como un enfrentamiento vital,
con toda la carga poética que implica, prefieren regodearse en el canto vulgar
de esas pasiones que se exaltan en ciertas películas porno.

Una afirmación que propone una visión demasiado cargada de
resentimiento hacia los salseros eróticos.
Para un tipo de oyente o aficionado, Daniel Santos es una canción que se recuerda o se memoriza la letra. Queda fijado en una canción que puede alimentar el recuerdo. En la repetición se traduce el
sentido de relación del público con el cantante. Para el fanático o el melómano, se trata de alguien que permite avivar sentimientos nostálgicos. Su trascendencia consiste en su voz, su capacidad de moverse en
distintos ritmos y crear versiones de canciones diversas a las de los
compositores originales.
Aquellos tramos finales de la existencia artística de Daniel Santos, están relatados por Josean Ramos en Vengo a decirle adiós a los muchachos, libro que resultó de una gira en la que este autor fue su acompañante en 1987 por diversas ciudades de Colombia, junto a Roberto
Ledesma y Leo Marini. Allí, apareció a sus ojos una constatación dolorosa al ver a El Jefe moviéndose cada vez con mayor dificultad en el escenario. Tremenda constancia de que los años no perdonan. Y Ramos,
retrata el estado de ánimo que expresaba el anacobero: “Era la amargura viviente que se traducía en soledad y silencio, de llantos secos a medianoche, quejas del alma que escupen la memoria, ansias de no ser
después de ser tanto”. Dura referencia depresiva de un ídolo cansado en
el ocaso de su vida. También Alci Acosta ha rememorado los últimos
tiempos del Jefe, cuando su voz ya no sonaba bien, se olvidaba las letras de las canciones y requería apoyo para mantenerse parado.
En la definición de Carlos Monsiváis, “Daniel Santos es un hombre como todos, de una generación y un estilo, adúltero e irresponsable”, y eso no sería nada novedoso, puesto que es un rasgo latino. Lo
que sí importa, es que el Jefe tiene una cualidad, su voz, la que se
“transfigura y convierte en conducto de presentimientos eróticos, sensaciones de camaradería y reflexiones post-coitum”.
En esta compacta revisión de la historia del anacobero, sólo alcanzamos a mirar a alguien que en vida y después de su muerte adquiere los contornos de un personaje que se incorpora al altar de los ídolos
populares. Su vida quizá fue el estado de ánimo de una época bullanguera en la que se internacionalizaba la música antillana. Producto au-
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téntico de la industria cultural, veneración de noctámbulos y melómanos, resulta un hecho fundamental que muestra uno de los lados de la
modernidad popular latinoamericana del siglo veinte, de esa cultura
urbana llena de mitos y sueños que configuran las ilusiones de las multitudes.

Notas
1

La necesidad de estudiar la esfera pública plebeya como una forma específica de
manifestación de lo público en las clases populares ha sido sugerida por Jürgen
Habermas en su Historia y crítica de la opinión pública, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1994, 4a. ed., pp. 5-7.
2 Carlos Monsiváis, “Civilización y coca-cola”, Nexos, No.104, agosto 1986, México
D.F. p. 21.
3 El inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, Ed. Cejota, Caracas, 1982, p. 116.
4 “He sido un loco, pero no me arrepiento ¿por qué?, si ya lo gocé: Daniel Santos”,
entrevista de Ernesto Márquez, La Jornada, 29-XI-1992, México D.F., p.20.
5 Celia Cruz ha negado que la proyección internacional de Daniel Santos la haya logrado con el cuarteto de Pedro Flores. Ella dice que fue realmente como cantante
de la Sonora Matancera que El Jefe alcanzó su mayor estatura y trascendencia.
6 Alejandro Ulloa, La salsa en Cali, Ed. Universidad del Valle, Cali, 1992, p. 371.
7 El inquieto anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica, p. 84.
8 La aparición de émulos, también alcanzó a otros artistas de la época. Hubo en los
años sesenta en Guayaquil un imitador del cantante peruano Lucho Barrios; y en
Quito, apareció un Cantinflas ecuatoriano. Para no mencionar los imitadores pueblerinos de Evaristo.
9 Esta novela, pertenece a esos experimentos literarios donde se funden lugares, tiempos, lenguajes, letras de canciones, ritmos, evocaciones y testimonios que en verdad
tienen a Daniel Santos como el receptáculo unificante de la experiencia individual y
colectiva. Algunos recursos de este estilo de narrar ya habían sido expuestos por Luis
Rafael Sánchez en su anterior novela, La guaracha del macho Camacho (1976).
10 Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Ed. Diana, México
D.F., 1989, p.105.
11 Sergio Ramírez, “Vengo a decirle adiós a los muchachos”, La Jornada Semanal, No.
183, 13-XII-1992, México D.F., p. 4.

EL DISCRETO ENCANTO
DE LA SALSA ERÓTICA*

Cada época tiene sus obsesiones y perversiones, o mejor dicho,
cíclicamente se presentan los campos e imaginarios de lo sexual como
motivo cultural. La “erotomanía” ofertada por la industria cultural que
ahora parece conquistar a la humanidad, proyecta la intimidad a un
mundo público de difusión, recepción y eventualmente el goce del
cuerpo. Esto tiene como contrapartida la vigencia de fuertes conductas
conservadoras en la vida privada.
A mediados de la década de los ochenta, un consenso era evidente en el ambiente salsómano: se estaba debilitando el impulso innovador de la salsa; la repetición y la carencia de creatividad amenazaban su
futuro. Saturado el ambiente sin nuevos temas, hizo su aparición la llamada salsa erótica, es decir, salsa con referencia directa al tema sexual.
Pero de rebote también vino la salsa romántica. En realidad, los motivos románticos ya habían estado incorporados a la historia de la salsa,
sino sólo habría que recordar aquellos temas interpretados por Cheo
Feliciano, Héctor Lavoe o Ismael Miranda, en los boleros salseros, importante vertiente de fusión de lo romántico en el ritmo de salsa:
La salsa origina un tipo de bolero despegado de la tradición más genuina y con
más clara intención ritmática y danzaria que sentimental. (...)
Se introducía con un enunciado del tema que respetaba a su manera las estrofas iniciales; pero después de algunos compases se hacia el corte y entraba salpicante el montuno o guajeo que los llevaba a un coro sabrosón sobre el cual
improvisaba el solista, muchas veces con los pregones menos tiernos de imaginar. Coro y solista competían por desatar la jarana, el balanceo que incitaba a
los danzantes o danzamantes a bailar el bolero en un tiempo más rápido que
el usual.1

*

Publicado en Ciudad Alternativa, No. 7, 1992, Quito, pp. 19-22.
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Esto de tornar rítmico a lo sentimental era conocido desde los
años cuarenta y cincuenta, durante el primer apogeo de la música antillana con el boleroson, el bolero-mambo o los antiguos merengues sentimentales, donde los referentes eróticos quedaban insinuados o implícitos.2
Sin embargo, los temas sexuales planteados como crónica de la
vida diaria, habían aparecido en “Decisiones”, un tema producido en
1983 por Rubén Blades, donde su intención fue introducir las tribulaciones y complicaciones de la vida sexual como episodios cargados de
significados concretos. Pero ello no implicaba el sentido que tiene la
salsa erótica, porque en Rubén Blades, se trata de una narrativa que
contiene una filosofía de la vida cotidiana.
La salsa erótica y romántica, son auténticos productos de la industria disquera que programó su lanzamiento, apelando a la erotización de las letras de las canciones, internacionalizando aún más a la salsa. Desde la perspectiva de la lucha por el mercado, la salsa romántica
y la salsa erótica han sido una respuesta a la ofensiva del merengue, que
por su fuerza rítmica, se había impuesto en el público.
En los tiempos de reflujo de la llamada liberación sexual de los
sesentas y setentas, cuando se ha instalado un fuerte conservadurismo,
emerge un producto cultural que proclama el goce sexual, mediante su
construcción imaginaria a través de la música. Se habla de lo que se ha
hecho, como se hizo y dónde; las pulsiones y sentimientos presentes o
ausentes. Los grados y ritmos del placer. Lo efímero se convierte en un
momento digno de evocarse.
Fue Eddie Santiago quien inició en 1986 el despliegue de la salsa
erótica con la canción “Lluvia”. Su acogida movilizó a su vez a otros
cantantes y orquestas. Un veterano de la salsa, Lalo Rodríguez, produciría esa pieza de antología “Ven devórame otra vez”. No en vano Rodríguez, había acumulado una inmensa experiencia en los años setenta
como vocalista de la orquesta de Eddie Palmieri. En la avalancha de la
salsa erótica fueron cayendo hasta los más resistentes. Sucumbieron a
su turno, Oscar De León, La Sonora Ponceña y El Gran Combo.
Importante momento de despliegue de la salsa romántica, fue la
película “Salsa” en 1988, con su tema “Margarita”. Aunque es un fenómeno más o menos simultáneo, también se produjo la erotización de
las baladas, y es notorio un traslado de las letras de baladas al ritmo de
salsa. O baladistas que han diversificado su repertorio coqueteando con

LA OTRA CULTURA / 101

los ritmos afroantillanos. Existen algunos híbridos como la composición de Stevie Wonder “Part time lover”, con un arreglo de Tite Curet,
en la interpretación de la orquesta de Bobby Valentín, donde un tema
de rock, ha pasado a la salsa con un resultado notable.
Una crítica ácida, proviene del salsólogo colombiano César Pagano, quien piensa que la salsa erótica es un producto adulterado que
puede liquidar a la salsa como movimiento cultural.
Asistimos en la actualidad a una intolerable estafa que trata de esconder el agotamiento propio. Se hace el montaje premeditado de algunos ingredientes que
se juzgaron infalibles para el negocio: el texto lo aportarían algunos baladistas
ya conocidos o se improvisarían algunas letras erotizantes, bruscas, insaciables,
morbosas, directas y agresivas; se pondrían en ritmo básico de son salsero, con
cantos de la tonalidad andrógina de Michael Jackson y para que no faltara el
toque armónico Newyorquino, unos trombones bastante rutinarios que desde
lejos y mal oidos intentarán confundirse con el fabuloso sonido de Willie Colón.3

Entre los músicos, las opiniones se hallan divididas: algunos consideran que la salsa erótica ha dado inicio a un nuevo momento de difusión. Al respecto, Bobby Valentín afirma que
Lo de la salsa romántica, ha sido positivo; todos los cambios son favorables y
los apoyo, pero ahora va a surgir ese nuevo cambio. Ahora los músicos veteranos y las orquestas, que son los pilares van a volver a interpretar esa música de
antes.

Contrariamente, entre los que piensan que hay muchas repeticiones y ausencia de creación, está Roberto Roena, quien cree que “es
una ofensa a las mujeres. Yo por vender discos no voy a grabar una música que humille a otro ser humano”.4 Una visión de rechazo a la salsa
erótica también la expresó Andy Montañez en términos parecidos.

Ese día que tú
Ese día que tú, te alejaste de mi
ese día que yo, ay! me alejé de ti
faltó un pañuelo para secar mis lágrimas
faltó un amigo que me consolara
(“Ese día”, Grupo Niche).
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La salsa romántica tiene los mismos ingredientes que el bolero o
la balada, apela a los sentimientos y a las peripecias de la relación de pareja; se sitúa justo en los límites de lo erótico como deseo posible o
también irrealizable, pasión que un día fue o que quizá nunca será, no
por obra del destino sino por interposición de tercera persona. De este
modo, la salsa romántica ha terminado por inscribirse en la antigua
tradición amorosa del bolero antillano, con la centralidad de los sentimientos condensados en una lírica que construye imágenes del amor.
De esos temas románticos de los años setenta, uno debe mencionar a Rubén Blades y Héctor Lavoe. En “Paula C.” de Rubén Blades está la narración de una historia romántica que incluye los recuerdos del
amor ausente, congelando el recuerdo desde una situación de soledad:
Paula C.
la madrugada me envolvió en su obscuridad
y aunque parezca raro
me hizo ver con más claridad
lo que es amar a una mujer
(en el LP. “Bohemio y poeta”, 1977).

“Periódico de ayer”, composición de Tite Curet e interpretada por
Héctor Lavoe, es la crónica de un romance temporal y volátil que debe
ser ironizado y que remite a lo pasajero de las relaciones de pareja:
Tu amor es un periódico de ayer
que nadie más procure ya leer
sensacional cuando salió en la madrugada
al medio día ya noticia confirmada
y en la tarde, materia olvidada.

“He mojado mis sábanas blancas recordándote”. Mientras lo romántico fue históricamente la forma y el método de dramatizar y simbolizar los sentimientos, lo erótico ha devenido en discurso y representación de las prácticas sexuales. Se recuerdan las experiencias que aluden a la trayectoria personal y los éxitos o fracasos de la vida sexual
adulta. En los adolescentes, la salsa erótica posiblemente sea ahora una
etapa obligada de su educación, y un bálsamo que cura la represión.
Por la limitación de experiencias propias, se encuentran emociones
simbolizadas y recreadas en la canción y el baile.
El canto de la salsa erótica viene de voces apagadas, parece una
narración o confesión en voz baja y susurros. Por eso, los cantantes de
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fuerte sonoridad, como Oscar de León, aunque se han visto obligados
a ingresar a los temas eróticos, lo han hecho sin acoplarse plenamente
al estilo.
Hasta en sueños he creído tenerte
devorándome
y he mojado mis sábanas blancas
recordándote
(“Ven devorame otra vez”, Lalo Rodríguez).

La centralidad de la cama y los deseos, donde los hechos reales se
transforman en recuerdos, y por eso mismo los hechos irreales pueden
tornarse reales por un proceso imaginario. La música asoma como una
línea de comunicación entre la realidad y la fantasía.
En el discurso del placer cuyo sujeto es el hombre, se construye
el imaginario del sexo y el romance. Ansias, sensualidad, deseos, quemarse, enloquecer, pasión, ganas, emoción, disfrute, asedio, calor, excitación, tentación. Mujeres y hombres insaciables.
Muchas palabras quemantes y ardientes para una vida real de pasiones refrigeradas. La salsa erótica es una interpretación masculina del
placer y el goce femenino. La habilidad masculina en desatar pasiones
conduce a puerto seguro la nave del placer.
Yo recorrí con mis manos tu cuerpo
con loca dulzura
y navegamos con viento a favor
y al final conquistamos la luna
(“Yo fui el segundo en tu vida”, Pedro Arroyo).

La erotización de los sentimientos
Los temas de la salsa romántica recuerdan hechos eróticos. El reposo del guerrero exige sedimentar las experiencias. El pasado se convierte en recuerdos apasionados. La lírica de la salsa erótica añora el romance o quiere que coincida el hecho amoroso con el hecho sexual. Los
sentimientos erotizados se caldean en el fuego y la pasión. Pero al mismo tiempo se sentimentaliza lo erótico: a través de sensaciones eróticas se evocan situaciones románticas anteriores o imaginarias.
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Luces rojas en el horizonte: “Se habla de la cama, que te quieres
acostar. Hay mucha copia y pocos originales”, señala críticamente Roberto Blades, anunciando el defecto de la repetición y reiteración, así se
recurra a un mayor desenfado en las letras. Se estaría produciendo así
un “efecto perverso”, donde la repetición lleva a la monotonía y el vacío.
Aparecen temas que ya plantean el cansancio y el tedio sexual:
Como todo humano yo
tengo mi limitación
no soy una máquina
ni funciono con un botón
ni soy automático
si no deseo esta vez
es que no soy automático
(“No soy automático”, Tommy Olivencia).

De modo que Eddie Santiago termina por refugiarse más en los
temas románticos. “Me estoy escapando. Me voy de la salsa erótica pero sigo con la salsa romántica, yo soy un romántico empedernido”.
La salsa erótica, como producto de la industria disquera, tiene un
ciclo donde el producto debidamente preparado se lanza al mercado. A
continuación se observa el impacto en la gente, una etapa clave en la
que -según Umberto Eco- la música “intuye y satisface unas tendencias
auténticas de los grupos a los que se dirige”.5 Luego se pone de moda,
cobra impulso una producción seriada y llega finalmente a un punto de
saturación, cuando el público puede quedar empachado o empalagado.
Parece que ya asistimos al descenso de la salsa erótica que, no
obstante, ha tenido el mérito de proyectar a la salsa fuera de América
Latina, generándose un público más atraído por la música tropical. Así,
la salsa romántica se queda en el escenario y con fuertes bríos, como
pueden probarlo el éxito de las composiciones de la orquesta colombiana “Niche”.
Por eso es que la llegada espectacular del dominicano Juan Luis
Guerra, ocurrió en un ambiente previamente trabajado por el repunte
de la salsa y la propagación del merengue. Un músico culto de gran calidad en la lírica y orquestación, que les dio a sus canciones un sabor especial romántico-erótico al retornar a un merengue dominicano más
clásico, al son, la bachata y al bolero antillano. La maquinaría de difu-
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sión hizo el resto, conquistando lo que nunca alcanzó músico latino alguno.
Una vez más, resulta que el secreto de Juan Luis Guerra consiste
en la invención de la tradición, aquel viejo procedimiento de la humanidad de dar a la creación cultural un renovado sentido donde se funden lo moderno y lo tradicional.

El baile como paradigma
Cuando en la euforia inicial, se montó en Guayaquil una Academia de salsa erótica para enseñar a bailar, la pedagogía teñida de seriedad académica exige varios niveles para aprobar el curso. Alguien preguntó con mala intención: “¿baile erótico, qué es eso? ¿Hay que ir sin
ropa?” Obviamente, no se trataba de bailar desnudos, sino de aprender
a marcar el paso con cierta cadencia para una adecuada presentación
en sociedad de los aspirantes a salsómanos eróticos. En verdad, entrenamiento previo para presentación en salón de baile, puesto que ese es
el espíritu al que ha contribuido el ambiente de salsotecas y discotecas.
Rosemarie Roffiel, afirma que “el sexo es un eterno aprendizaje y
la cama el salón de clase”. La salsa erótica es la propuesta de un estilo
de música y letra de las canciones que se sustentan en la erotización de
los sentimientos, la construcción de fantasías sexuales y la proyección
de ciertos modelos de comportamiento. Los video-clips, construyen
una imagen de la eroticidad. Las portadas de los discos, donde modelos insinuantes con mínima ropa interior o escenas pre o post alcoba
sugieren un mundo voluptuoso y de seducción, son la constelación que
rodea la promoción de esta música.
Pero en la salsa erótica, el momento de la verdad es el baile, donde una observación de atávicos comportamientos andinos, conducen a
mirar que se producen ciertas constantes no tan sorpresivas, resultantes de distintos comportamientos.
De aquí, surgen tres proposiciones que resumen el efecto de la
salsa erótica en la conducta de los bailadores andinos.
1. El bailador sólo obedece a sus impulsos y emociones previas, así tenga
ideas de producir una aventura.
La mayor tragedia del bailador de salsa andino, es que vive un
clima artificial que le transporta al trópico, pero fatalmente, las pasio-
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nes y sentimientos fríos, le recordarán que el salsómano nace y difícilmente se hace. El aprendizaje del baile, puede llevar a estilos acartonados, carentes de naturalidad y espontaneidad que no promueven para
nada la aventura.
2. Los cambios de conducta inducidos por otra persona, sólo provocarán
un efecto efímero en el bailador.
La amenaza de una lucha cuerpo a cuerpo, resultado de alguna
canción pegajosa (v.g. “No soy un juego” de Son de Azúcar), producirán fuertes emociones y excitaciones mientras dura la canción. Concluido el clinch, todo vuelve a la normalidad.
3. El salsómano hará todo lo posible por proteger su existencia, controlando sus impulsos y emociones.
Mientras los filósofos no han hecho más que interpretar de diversas maneras el mundo, de lo que se trata, es de gozarlo. Quien se precie de ser salsómano, tiene la salsa erótica como un pretexto para lucir
destrezas, talento y equilibrio. Sus impulsos y emociones, se vuelven
enteramente profesionales y gozosos, el disfrute de la vida es su divisa.
Pero, estos son tiempos en que las grandes explicaciones han caído en el descrédito, puesto que los sorpresivos cambios que vive el
mundo, hacen que todo sea tan provisorio y frágil. Por otra parte, estos
tipos ideales de conducta bailable, tendrían su particularidad y concreción, según regiones, género, grupo de edad, etnia y clase. Incluso, podrían variar de una salsoteca a otra.
También habrá que mirar el curso que toman esas mezclas producidas para discotecas, tal como la salsa-rap, dirigida y adaptada a un
público juvenil, donde lo medular es la gestualidad, y el lenguaje del
cuerpo que ha tornado el danzar en una sesión aeróbica.
Con todo el desprestigio que suponen las teorizaciones, propongo una que espero resuma el significado de la salsa erótica:
Si la vida cotidiana consiste en rutinas programadas, repetidas y
ausentes de fantasías, la música está ahí para proveerlas. La salsa erótica no es más que la imaginación del placer sexual al poder en escenarios privados, pero que tienen que proclamarse a gritos. Una oferta erótica que recrea el mundo del goce y la lujuria, sin que importe en absoluto que aquello ocurra en la vida real.
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Notas
1

César Pagano, “El bolero salsero”, Revista Universidad de América, Año 2,
Nº2, dic. 1990, San Juan, p. 9.
2 La bella novela de Oscar Hijuelos, Los reyes del mambo tocan canciones de
amor, (Círculo de Lectores, Barcelona, 1991), presenta la construcción de lo
romántico en el bolero y la música caribeña de los años 50 en Nueva York.
3 César Pagano, “El bolero salsero”, p. 13.
4 Suplemento “En Rojo” del Semanario Claridad, 22-28 de junio 1990, San Juan,
p. 23 y p. 17.
5 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, Ed. Lumen, Barcelona, 1985, 8a.
ed., p. 328

LA ECONOMÍA MORAL DEL STRIP-TEASE*

Riobamba, Junio de 1989. Imposible pensar en un delirio sobre
el Chimborazo, el viento helado paraliza el alma y el cuerpo. A partir
del miércoles, algo de la vida nocturna de Riobamba parece animarse
con algunas peñas folklóricas. Como en otros años, el viejo Teatro León
ofrece una temporada de strip-tease, a cargo de la empresa Yagual de
Guayaquil, con sus cinco “striptiseras” y una antigua gloria de los circos nacionales, el payaso Chiricoco. El local se llena de público masculino: estudiantes nocturnos, trabajadores y uno que otro veterano. Es
un público que se conoce entre si; son los lazos de una comunidad de
la lujuria.
La animación del espectáculo corre a cargo de un pequeño conjunto, recuerda las jazz-band de la década del cincuenta, con un saxofón, bajo, batería, y pobre amplificación. Al inicio, suena “Summertime” de Gershwin, en una versión algo acelerada, con el saxo en un tono que no deja de ser conmovedor.
Un cambio de ritmo, un twist del sesenta, es la oportunidad para la presentacion de las cinco “striptiseras”: Tamara, la vigilante del
strip-tease; Norma, la playera; Julia, la sentimental; Aracelly, la ingenua;
y Venus, la ardiente. Todas ellas, traducen los estilos del déshabillé y son
una muestra del cuerpo de la mujer costeña en diversas edades y etapas de desarrollo. Desde el cuerpo espléndido y esbelto, hasta la llegada amenazante de la celulitis. Todas ellas costeñas en tierras frias, tiemblan en sus bikinis.
Abre el desfile, Aracelly. Sus movimientos parecen desacompasados, es la más joven, flaca e inexperta del grupo, sin embargo el público comienza a animarse. Entra luego en escena Norma la playera. Simula un ambiente de playa, amenizado con la canción “Cuando calien*

Una primera versión más corta, con el título “Entre Pepe Mayo y Mango.
Destape a lo ecuatoriano”, apareció en el Diario “Hoy”, 1/1/96).
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ta el sol”. El momento culminante es cuando se quita toda la ropa y se
da vueltas en el suelo (la playa), volando el calzón por los aires. Los espectadores se animan, gritan y movilizan. Pero es el momento de un intermedio a cargo del payaso Chiricoco.
El sketch de Chiricoco, trata de un hombre “mandarina”, dominado por su mujer. Ella le dice: “láveme los calzones que le dejo en el lavabo”. El responde dirigiéndose al público: “Viene a dejarme esos calzones sucios, diciendo que se le ha regado la leche en la calle”. Y así, el
sketch continua hasta mostrar cómo la mujer le cuernea al hombre delante de sus narices.
Viene el momento de Julia, la sentimental, que al ritmo de un bolero antillano inicia su numerito. Frente a una silla, efectúa un acto que
simula una acción copulatoria, hasta desprenderse de toda la ropa. La
temperatura ha subido, y el público empieza a dirigirse excitado hacia
adelante. Se invita a que algún espectador se lance al escenario, y hay un
audaz que trata de atrapar nalga y senos de la “striptisera”. Su hazaña es
celebrada ruidosamente. Es el héroe de la noche que ha entrado en el
mundo de los lanzados. Al día siguiente, como si nada, recorre las calles parsimoniosamente en bicicleta.
Manteniendo la calentura viene Venus, la ardiente, que se mueve
al ritmo del Mambo No. 8 de Pérez Prado. Es una víctima del enemigo
mortal de la mujer guayaquileña: la celulitis. Sus pasos clásicos de
mambo recuerdan a las vedettes antillanas y mexicanas de los años cincuenta y su técnica danzística, es copulatoria-nalgatoria. Se celebra un
momento final con sus piernas flexionadas y sostenida en sus brazos
hacia atrás, ofrendando su sexo al público. La temperatura se ha elevado de modo peligroso. Es otra vez el momento de presentar a Chiricoco.
El nuevo sketch del payaso plantea el dilema del hombre que ha
sido inyectado para curarle la impotencia. Como no hay una mujer a la
mano, trata de agarrar a quien primero pase delante suyo. Con un inmenso falo, persigue a un hombre, puesto que necesita que alguien “le
solucione el problema”. La filosofía implícita sería la de que cuando de
fornicar se trata, no importa con quién.
Hasta que llega el momento culminante de la noche con la presentación de Tamara. Aparece vestida como vigilante de la Comisión de
Tránsito del Guayas. Es la más esbelta y escultural de la troupé. Al ritmo de una cumbia se despoja del casco y el uniforme. Sus movimien-
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tos aparentan una relación sexual que llega al climax. Cierre con broche de oro y el público encandilado con Tamara.
Como postre: desfile y déshabillé final de todas las cinco juntas.
Distinguido público, la función ha concluido, y quedan invitados a repetirse la dosis el día siguiente.
Eduardo Thompson en los Andes. La economía moral del strip tease consiste en subir la temperatura para volverla a bajar, trabajando
las sensaciones y fantasías eróticas de los espectadores. Si para el serrano la costa fue una tierra de promisión, la mujer costeña ha sido un
modelo de sensualidad y cuerpo deseable. La experiencia y desenfado
de la “striptisera”, desafia una tradición represiva al goce del cuerpo.
El cuerpo femenino como contemplación voyeurista en el espectáculo público y por eso mismo, desfogue del deseo contenido y salvación de la moral privada. El espectáculo permite la transgresión de las
normas morales y la presentación del cuerpo femenino, mientras en
casa quedará a salvo como un secreto.

ENTRE PEPE MAYO Y MANGO

En 1995 entró en circulación “Mango”, revista de cultura erótica.
Su aparición desató una controversia que ilustra la incomprensión de
lo sexual y lo erótico en la cultura ecuatoriana, los tabués y las prohibiciones. El predominio del moralismo y otras formas de censura han
impedido enfrentar el considerable atraso en la divulgación de los temas sexuales. Como todavía no se ha escrito una historia del erotismo
ecuatoriano, acerca del pasado inmediato hay que empezar recordando a “Pepe Mayo” como un punto de partida indispensable.

En principio fue Pepe Mayo
A fines de los años sesenta, desde Guayaquil se ponía en circulación una pequeña historieta denominada “Pepe Mayo”. Vendida al módico precio de un sucre en plazas, estadios y cuanto lugar donde la gente se aglomeraba, fue un notable éxito de ventas. No se sabía quién era
su creador; éste debía ser convenientemente anónimo como en su momento lo fueron ciertos autores eróticos de la época victoriana en Inglaterra. Algunos aseguraban que era un cura, otros decían que era un
conocido periodista. Quien lo haya producido, no importa. Lo que sí
vale recordar es que el “efecto” Pepe Mayo consistió en una divulgación
de lenguajes y formas visuales de la vida sexual costeña. Fue uno de los
mecanismos de penetración de la cultura costeña en la sierra. Socializó
un lenguaje y una manera de vivir lo
sexual.
Pepe Mayo era un comic de formato pequeño, en el que se relataban cortas historias sexuales que ocurrían en hoteles y lugares céntricos de Guayaquil; ocasionalmente, la acción transcurría en playas o islas desiertas. Los dibujos ofrecían una explícita descripción de escenas
y órganos sexuales. Presentaba también temas tabú de la época desde
un enfoque machista. Pepe Mayo puede considerarse como un medio

114 / HERNAN IBARRA

de educación sexual complementario a la educación sentimental, así
como aprendizaje y recorderis del lenguaje procaz costeño. Fue un movilizador de las fantasias sexuales de adolescentes y jóvenes urbanos
que debían vivir en un medio cargado de prohibiciones y doble moral.
Otras revistas del mismo estilo y formato aparecieron esporádicamente. Quizá la última de este tipo haya sido “Pepe Lucho” que recuerda algunos aspectos de “Pepe Mayo”.
Pepe Mayo era la expresión de la brecha entre los afectos y la sexualidad. Al desarrollar una mirada áspera sobre el sexo, reforzaba la
distancia con el mundo de los sentimientos encerrados en códigos románticos. Los recuerdos del primer amor, realmente podían estar sobrepuestos a la primera visita al prostíbulo.
Otro modo más antiguo de contemplación y sensibilización erótica era el proporcionado por los cromos de calendario que ofrecían el
desnudo femenino. Coexistían en las paredes de zapaterías, mecánicas
y talleres de vulcanización junto a ilustraciones y recortes de periódico
de cantantes, boxeadores y equipos de fútbol.
Los cromos de mujeres desnudas que decoran el taller artesanal,
evidencian un significado de la presencia imaginada de la mujer inalcanzable. Actriz o vedette de quien algo o poco se sabe, muestra un modelo de belleza que puede acompañar los trabajos y los días del mecánico o vulcanizador. El lugar de trabajo de naturaleza masculina, se torna un espacio de transgresión y de ilusión contemplativa. La decoración
complementa los chistes, gestos y lenguaje masculino del taller.
En los años sesenta la sexualidad era un tema oscuro y prohibido. Terminaba siendo evacuado con la asistencia a los prostíbulos como un ritual de pasaje masculino y parte de la vida costumbrista que
preserva paradójicamente la moral privada.

Un pasado de prohibición
A mediados de los años setenta, Iris Chacón, la popular vedette
puertorriqueña, tiene un notable éxito y convocatoria en el Ecuador. La
izquierda tradicional, profundamente moralista e intolerante en muchos aspectos, criticó a Iris Chacón por generar conductas “desviacionistas” en la juventud. El periódico “El Pueblo” se pronuncia en contra
de la Chacón y su espectáculo con una crítica moralizante. ¿Acaso no
sabían que ella era independentista? En esos años, la Chacón participa
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en Puerto Rico en mítines nacionalistas y se presenta cantando la canción “Soy rebelde”. Una compañera de ruta incomprendida tal como se
han dado tantos casos en la historia.
Eran esos tiempos en los que una poeta cuencana escribe y declama públicamente un poema en el que exalta los gestos amorosos:
“acaricia las colinas de mis senos” dice en uno de sus versos. Seguramente un acto de audacia en una sociedad conservadora.
La exhibición de películas como “El último tango en París” o “El
sensualista” en la década del setenta parecen muestras de eroticidad y
audacia. Los espectadores tienen dificultad en narrar lo visto. En otros
lares había ya un viaje de regreso de esa sensibilidad. María Antonieta
Macciochi, una teórica italiana de izquierda, dice sólo ver en “El último
tango en París” una lucha entre Marlon Brando y la Shnneider por el
control de un departamento con teléfono.
Hacia 1978 se realiza una exposición de pintura con obras de
pintores conocidos que se denominó el Salón del Desnudo. A más de
ciertos comentarios de personas escandalizadas, el amplio público se
mantuvo lejos de esta expresión erótica del arte culto. Un texto explícito sobre el tema, Léxico sexual ecuatoriano y latinoamericano de Hernán
Rodríguez Castelo publicado en 1979, pasó bastante desapercibido.
Jorge Velasco Mackenzie, un escritor guayaquileño, con El rincón
de los justos (1983), penetraría en los dominios de Pepe Mayo, vale decir, los alrededores del Parque La Victoria y el mercado central de Guayaquil. En la misma tradición, pero como una ácida crítica sex-pol de
los políticos, fue en los años ochenta la revista de Pancho Jaime. Rockero fanático, condescendiente con el populismo y acérrimo enemigo
de las clases altas, poseyó una intensa capacidad de verbalización y captación del habla popular. Al traducir fielmente a la escritura la oralidad
guayaquileña, hizo una especie de copia xerox de las formas de comunicación oral respecto al sexo y la política. Pagaría con su vida su gesto
atrevido de crítica social.
Es sintomático que a comienzos de los años ochenta la primera
experiencia de ejercicio de poder de Abdalá Bucaram como Intendente de Policia de Guayaquil haya estado plena de actos de afirmación de
la moral pública y prohibiciones. Sus célebres mandamientos exaltan a
la madre y la virgen Maria, prohiben orinarse en público e inducen al
ahorro y la condenación al alholismo. Persigue a los amantes que se explayan en hoteles céntricos. Combate las minifaldas. Censura y prohi-
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be “La luna” de Bertolucci por considerar a ese film un atentado contra
la moral. En su opinión, quienes iban a ver “La luna”, tenían “una predisposición ambiciosa de ver el acto (sexual, se entiende), e inclusive
encontrará que algunas personas estarán con su miembro en posición
erecta”. Por eso, había que prohibir uno de los mecanismos que provocaban la excitación.
La censura municipal de Quito también hace su agosto. Surge
una tenue discusión sobre los límites entre lo pornográfico y lo erótico. El debate se da en círculos cerrados y se consume rápidamente con
lo efímero de una mesa redonda.
En general la literatura publicada desde los años setenta para acá,
expresaba el mismo espíritu de represión del tema erótico. La ocasión
en que pasajes de narrativa puedan llevar a descripciones explícitas de
sexo, son generalmente eludidas por los narradores. Discretamente se
cierra la puerta de la alcoba cuando las condiciones sugieren alguna acción.
En los últimos años se amplía notablemente la provisión de revistas y videos pornográficos. En los puestos de revistas languidece la
cultura por fascículos y prolifera la oferta pornográfica. Los diarios vespertinos introducen el semidesnudo como gancho para atraer al lector.
Se instalan costumbres como las de hacer calentamiento en cines especializados en pornografía; y la propagación de los aparatos de VHS,
permite ver en grupo las películas tres X. Nuevas generaciones se adiestran tempranamente en la vida sexual. La precocidad de la experiencia
elude notablemente la vigilancia familiar. Pero el SIDA sólo es una luz
roja y una advertencia. El sistema educativo, salvo contadas excepciones, no se da por notificado.

“Mango” o el suspiro del sexo atormentado
En este ambiente en el que ya se han roto muchas barreras y perdido eficacia los controles es en el que aparece “Mango”. Lo hace desde
Quito y en una época en la que ya la exhibición del cuerpo femenino
parece no tener la misma fuerza que pudo poseer en el pasado. ¿Hasta
qué punto la imagen fotográfica y la llamada a la ensoñación erótica
pueden ser eficaces? Puesto que es una nueva situación en la que ya lo
audiovisual y lo pornográfico de oferta extranjera han rebasado ampliamente lo que tímidamente ofrece “Mango”.

El tipo de mujer que se empelota para “Mango” es de clase media o de origen popular que ha vencido sus inhibiciones y temores ante la cámara. Vienen de las ligas inferiores del modelaje y del medio artístico. Un tipo de mujer que reafirma el gusto serrano por la costeña
de carácter exhuberante; vervigracia Ninoshka, la fluminense del No. O
que posa en la primera portada, confiesa ser modelo y gustarse de su
cuerpo.
Los escritores que animan “Mango” quieren y desean fervientemente crear un lenguaje erótico y una cultura del goce. Prima un lenguaje poético que amenaza desvanecerse en el aire. Con todo, dado este primer paso, lo decisivo será el ver si los tiempos por venir permitan
que la aventura emprendida sea sostenible.
Voyeuristas confesos y escritores maduros hablan de sus pecados
y experiencias juveniles. Sus confesiones confirman las represiones y
tabués de las generaciones pasadas. Son testimonios vivos de una doble
moral.
Surgen dificultades por definir el espacio de la revista. Si es muy
literaria e intelectual, aleja a un público potencial ávido por temas
“light”. Si refuerza el contenido erótico, hay el temor de caer en lo vulgar. Conseguir el delicado equilibrio que atraiga a distintos públicos es
lo más difícil.
Lo que se ha llamado el “efecto” Mango, tiene que ver sorprendentemente con la tardía aparición de una revista erótica en un medio
todavía moralista y provinciano. Más que ponerse a tono con la globalización, lo dramático del caso evidencia la tardanza en su llegada. Así
mismo, algunos periodistas se liberan en el uso del lenguaje y empiezan a usar palabras prohibidas. Las “malas palabras” aparecen tenuemente y el tema sexual comienza a ser tratado en los medios audiovisuales.
“Pepe Mayo” circulaba clandestinamente y eludiendo la vigilancia de las autoridades. “Mango” ya no necesita ocultarse y tiene los requisitos formales del caso. Hay que interrogarse acerca de cuánto ha
cambiado la percepción y enfoque del tema sexual en la sociedad. Y ver
cómo han evolucionado las ideas y mentalidades al respecto.
Más allá de las inmensas dificultades por delimitar lo pornográfico y lo erótico, algo que parece depender del grado de permisividad y
tolerancia de la sociedad, hace que “Mango” sea la manifestación de un
tardío “destape” a la ecuatoriana. Recalco en lo tardío, que nos remite a
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la fuerza de los ocultamientos y al pesado fardo de un moralismo que
han incidido profundamente en la producción de una cultura todavía
contaminada de la virtud y el sentimiento de culpa y pecado.
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